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GENERAL PREFACE 



^P Encdukaced by the favourable reception accorded to the 
^^ Oxford Modern French Series,' the Delegates of the 
Clarendon Pieu determined, eome time since, to issue a 
' Higher Series ' of French worb intended for Upper Forms 
of Public Schools and for University and Private Students, i 
and have entrusted me with the task of selecting and editing I 
the various volumes that will be issued in due course. 
The titles of the works selected will at once make ii 
that this series is a new departure, and that an attempt is 
made to provide annotated editions of books which have 
hitherto been obtainable oitly in the original French texts. 
That Madame de Siael, Madame de Girardin, Daniel Stern, 
Hugo, Lamartine, Fkubert, Gautier are among the authors 
whose works have been selected will leave no doubt as to the 
literary excellence of the texts included in this series. 

Works of such quality, intended only for advanced scholars, 
could not be annotated in the way hitherto usual, since those 
for whom they have been prepared are familiar with many 
things and many events of which younger students have 
no knowledge. Geogiaphica! and mythological notes have 
therefore been generally omitted, as also historical events 
either too well known to require elucidation or easily found 
in the ordinary boob of reference. 

By such omissions a considerable amount of apace has been 
saved which has allowed of the extension of the texts, and of 
their equipment with notes less elementary than usual, and at 
the same time brighter and more interesting, whilst great care 
has been taken to adapt them to the special character of each 
volume. 
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IV GENERAL PREFACE 

The Introductions are also a novel feature of the present 
series. Originally they were to be exclusively wrinea in 
English, but as it was desired that they should be as charac- 
teristic as possible, and not merely extracted from reference 
books, but real studies of the various authors and their 
works, it was decided that the editors should write tJiem 
in their own native language. 

Whenever it has been possible each volume has been 
adorned with a portrait of the author at the time he wrote 
his book. 

In conclusion I wish to repeat here what I have said in 
the General Preface to the ' Oxford Modern French Series,' 
that ' those who speak a modern language best invariably 
possess a good literary knowledge of it.* This has been 
endorsed by the best teachers in this and other countries, and 
is a generally admitted fact. The present series by providing 
works of high literary merit will certainly facilitate the 
acquisition of the French language — a tongue which perhaps 
more than any other otFera a varieiy of literary specimens 
which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and 
neatness of expression, may be equalled but not surpassed. 

LEON DELBOS. 
Oxford, December, 1905. 
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INTRODUCTION 



STENDHAL ET LE ROMANTISME 



c 



Le theatre fianfais, descendant direct du ihciue dn 
Grecp, se borna pendant longtempa a se regler sur celui de 
I'antiquite. On se demandait bien parfois si le mode!e etait 
le seul qu'on ilut auivrc, mais I'Labitudc etait tellement biea 
prise qu'on osait a peine songer a la possibilite d'une 
transformation. On croyait ne devoir pas sortir des vieux 
errementE, et Sophocle, Euripide, Aristophane occupaient 
toujour! le pinacle du temple ou les dramatistes vecaient 
eherchcr I'inspiration. On £ut longtemps a s'apercevoir 
qu'entre les tragiqucs greca et Corncille bien des elecles 
a'etaieni ecoules. On avait neglige de noier les progres 
accomplis. On ne s'etait pas avise que les temps n'etaient 
plus lea memcs, que les hommes avaient change, et qu'unc 
nonvelle religion avail tranaforme I'Occidcnt europeen « 
fondd des societes chreiiennes sur les mines des societet 
paiennes. L'ideal des peuples etait autre et le theatre, par le 
fail dc ce changement de religion, cessait d'etre d' accord avec 
les sentiments de I'epoque en s'inspirant de legendes surannees 
aloTS incomprises pour la plupait. Un changement qucl- 
conque, une revolution litteraire si I'on veut, etait de venue 
une necessite ineluctable. On desirait en secret un theatre 
vivant, mais on n'osait le dire tout haut, tant etait piofond le 
respect pour les couiumes antiques. 

II f avait eu sans doute des protestations mainte et mainte 
fois. Deja, en France, a la lin du rvi"^"* siccle, tandis que 
Jodelle, Jean de la Peruse, Gamier cciivaient dea tragedies 
:alqueei sur des modeles grecs, tragedies avec chceurs et dont 

ven variaicnt eelon les besoins de Taction, d'autres ijoiuih. 
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VI RACINE ET SKAKKPEASE 

plus jeuDcs et moins (ovent* adorateura du genie helle- 
niqae, ecrlvaient d« pieces toutes fran^aises. MaUieureu- 
sement si Icun efFoits 6iaient dignea dc lotianges leui talent 
n'ctail pas a la hauteur de la taehe, lis manquaieni lotalc- 
ment d' inspiration, ne iivaient pas invenier une scene vraie ou 
meme possible. Le theatre espagnol etait leur unique res- 
sonrce et, malgre les efforts de Hardy, et plus tard de Rotrou 
qui s'f tait d^ja aSranchi de toute regie, le public ee lassa de ces 
efforts infructucux et la tragedie ancienne resta triomphante. 

Plus tard, au iviiieme gjecle, I'influence romantique s'exerce 
la France ; mais cette fois ce n'est plus dc 
qu'ellc vient, c'est de I'Allemagne. Ce mouve- 
ment passe par des etats successifs sous lesquels nous le 
vertona se developper constamment jusqu'a nos jours. 11 
ne s'agit plus seulement de la question des Unites, mais 
surtout de celle des sujeta. Deux Allemands, Gottsched 
et Bodmer, sont les apotres de la nouveUe ecole. Bodmer, 
avec sa traduction du ParadiuLosl, leve I'etendard de la po£sie 
miltonieime, tandis que Gottsched combat pour les volt airiens. 
Laluttedurepeuct Bodmer, abandonnantbientot la cause de 
Miltati,a'emparedeslegendesmedievalesdeUvieilleAllemagne 
ct, pour que le grand public en juge, il donae une edition des 
Minnesinger. Cette publication eut un succ& extraordinaire 
qu'eiplique seu! I'enthousiasme patriotique reveille comrae 
en sursaut par les aceentB lyriques des vieux trouveres de 
I'Allemagne. C'est que les Allemands seDtaieut que ces 
poemes etaient leurs, et que desormats la litterature germa- 
nique pouvait se passer d'empruntet a I'etranger, et qu'elle 
etait meme assez riche pour preter aux autres. Le mouye- 
ment favorable a I'erpansion de la poesle nationale s'etendit 
de jour en jour, se fortifia, et de simple leaction litteraire 
devint une vraie revolution, une renaissance patiiotiqae, avec 
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H'ieck, Scfaiegd, Novalii, Aimm, Fouque, Uhland, Lc$%\ag, 
'Goethe et SchiUer. 

Le theatre allemand, si longteraps insignifiant et pour 
ainsi dire simple iheStre de famille, ou les acteurs som Id 
premiers venus, sort tout a coup de Torniere ou il se irainait 
pesamment depuis de» siedes, et se manifeste plein de vigueui 
et de charme, mals toujours jete dans un moule fran^ais. 
C'est a la frangaise qu'il restera aussi juaqu'au jour oil Leasing 
prononcera le nom de Shakespeare et donneia tet pieces 
de Minna von Barnhclm et Emilia Calotti, pieces essentielle- 
ment modernes et francbement romantiques, mais dont U i 
premiere seule est vraiment nationale: Emilia Gahfti etant j 
imitee d'une piece fran;aise de Maifet. I 

Avec Lessing le mouvement n'alla pas plus loin. Lessing 
n'etait pas nc poete et il fallait un poete re pour saisir la ban- 
niere du romantisme et la mener a la vietoire. Ce fut Goethe 
et, a peu pies en mcme temps, Schiller <]ui se chargerent de 
cette lache. Tous deux donnerent bientot a I'Allemagne un 
theatre nouveau et dans leurs hibiles mains la tragfdie alle- 
mande se debarrassa du joug des regies et prit bientot le 
premier rang en Europe. Quelques ecrivains fran^ais 
savaient que le theatre allemand, si longtemps inferieur au 
rotre, avit tout a coup pris la premiere place en Europe, 
grice a I'heureuse reforme introduite par Lessing, reforme 
qu'ib n'osiuent encore pteeoniser chez nous. A mesure que 
le theatre allemand prenait plus de place en Europe, le notre 
en perdait d'autant, et mena^ait meme de disparaitre com- 
pletemeat. Pour lui redonner un peu de saveur on y avait 
d'abord inrroduit des hardiesses de toutes sortes. Dans li 
comedie la grossierete avait remplace le raifineiaent ; et 
I'iminoralite y avait pris le nom d'amour chevaleresque. La 
Revolution mit fin a cette degradation morale du theatre 
ifais et, pour ua temps au moins, la scene fran(ai;e redevint 



convenable. Les tnocurs repatuient au theatre, I'amour pur 
ei chevaleresque y fut de nouveau acclame et on applaudit 
une fois encore aux belles peiuees ct aux nobles senti- 



Freeijue ea meme tempe un mouvementlitterairesemblable 
avail lieu en Angleterre, maia U H avait ele produit par 
un homme seul, mais un homme de genie : Walter Scott. 
Oest lui qui avait inconsciemment introduit le romantiame 
dans le Royaume-Uni, en s'lnspirant des vieillee tegendes 
inedifvales de I'Ecosse et parfois des evenementa tires de 
I'histoire d'Angleterre ou meme dc I'histoire de France, 
On sait que ses romans si purs, si attachants, furent 
bientot dans toutes les mains anglaises. Bientoi ansai 
les traductions firent connaitre le biillant Gcossais de tons 
les peuples du continent. Plus on le lut, plus on I'ap- 
prfeia, et plus aussi le gout romantique se repandit dans lea 
masses. Presque a la meme epoque le livre de Madame de 
Stael, Dt VAlUmagne, venail encore aider au mouvement 
romantique en propageant en France le gout des litteratures 
ctrangeres. C'etait deja bien du chemin de fail et, pour etre 
en plein romantisme, il n'y avait plus qu'un pas a faire. Ce 
pas on le fit. On renon^a au classicisme de Corneille et de 
Rarioe. Les dramaturges abandonnerent les Grecs et les 
Romains et allerent cherchei I'inspiration chez les Espagnob, 
let Anglais et les Allcmands, et comrae en France nous ne 
faisons rien a demi, suriout en revolutions, le mouvement 
romantique ne se borna pas seulement a vouloir rajeunir 
notre theatre, mais il voulut encore le transformer. Si c'£ttit 
peut-etre aller un pen loin, cet enthousiasme de b premiere 
heuTe se comprend toutefoia, car depuis longtemps noire 
theatre suivait trop servilement les vieux erreraents sans se 
doutcT meme qu'il etait possible d'en sorti 
plus qu'igitorauce. 
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r Les evfnementi qui suivirent la Revolution Uissereni 
deloisirs, si peu vraimenique juaqu'ila chute finale de I'Em- 
pire, en 1815, ott pcut dire que le theatre ct la litteriture ne 
tiennent pTesque aucuce place en France. II n'y eut pas en 
effei de litterature napolconienne, et si deui icriviins de cetie 
cpoque furent beaucoup lus, beaucoupcommemes, tresniaise- 
ment persecutfe par les autoriies d'aloTS, c'est qu'ils n'etaicnt 
rien moins que napoleonicns, Et puis la guene etait par- 
tottt danE I'air et c'etajt un theatre avee lequel I'aiitre ne 
pouvait lutter. En 1815 on commenta i sc leconnaitrc un 
peu. On respira enfin. plus librement et on songea encore 
une fois aui belles-lettres el aux arts consohteurs. On eut 
le temps delire,dcregaTdeiautourde3oi,depeiiSEr,de causer, 
et Ton s'occupa beaucoup du livre de Madame de Siael, 
De CAlleirtapte. Les ferments romantique: n'avaient paa 
besoin d'autre lecture pour entrer en action. Leg jeunes 
eerivains de I'epoque etaient deja a peu pres convaincus de la 
necessity imperieuse d'une retorme du theatre, et pour les con- 
vaincre tout a fait U Icur sufiisait d'un chef. Cc chef ce fut 
Lamartine, alors ignore de tous, mais qui, par la publication 
anonyme de ses Meditations, en i8i2, ouvrit la lignee des 
poetea romantiques, a qui la litterature du xix''"'!-' siecle allait 
devoir de briller d'ua nouvel eclat. Presque au meme instant 
paraisjaient les premieres Odes de Victor Hugo. Deux 
annees plus tard c'etait VOtbflla de de Vigny et le Racine ti 
Shakespeare de Stendhal. 

Bientol Victor Hugo, dont l« sympathies avaicnt et6 
acquises a la nouvelle ecole, ne fit plus mystere de ses ten- 
dances rDmantique3,et ce brillantgenicvit les jeunes poetes se 
grouper autour de lut et former un second cenade. Le 
jeune dictateur fit enirevoir ses idees dans unc premiere 
Preface a un volume A'Odis et Ballades, public en 1824.. 
I plus tard, il les developpa dans 
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X KACINE ET SHAKESPEARE 

Priface, et il a'y cut plus a sc meprendre aur son attitude. Si 
ces Prefaces firent alors si grand bruit, c'est qu'elles venaient a 
leur hcute, a un moment ou I'esprit public, delivre du cauehe- 
mar de la guerre, se passionnaii pour les questions d'art et de 
litterature, Ces prefaces refletaient comme dans uh'miroir 
Peaprit public, et elles furent autant d' encouragements poui 
Victor Hugo. S'il s'etait avoue franchement romantique 
dans sa Preface des Odes et Ballades de 1826, il s'etait borne a 
ne plus faire un mystere de sa conversion, maie il ne s'etait pas 
encore 6rige en juge, en teformateur, et il lui restait a donner 
le programme des changements que comportait la revolution 
litteraire dont il etait devenu le chef accept^ de tons. It 
sentit alors le besoin de faire paraitre un maaifeste, et ce ma- 
nifeste fut la celebre Prijace de Cromwell, patue en 1827. 

Cette Preface est un superbe morceau oratoire, cda va de 
soi, et c'est en merae temps une profession de foi. Desormais 
il n'y aura plus a se meprendre sur la portee de la revolution 
romantique. C'etait du moins ce qu'on en avait attendu, 
c'etaic aussi ce que Victor Hugo croyait. Malheureusement 
cette Preface trompe les esperances du lecteur. 

L'auteur, comme Vlntmi de la comedie des Plaideurs, 
remontc un pen ' avant la naisssnee du Monde '. II s'arrete 
longuement sur les etapes du genre humain depuis les siecles 
les plus recoles et, apres bien des pages inutiles, il en arrive a 
la conclusion qu'une tragedie, devant etre la representation 
de quclque chose de grand, de noble, doit toujours etre en 
vers et ne doit connaitre ancune regie, sauf cellea que le genie 
se fait pour soi. Au point dc vue de I'art cette Preface n'a 
rempli aucun but ntile, et die ne le pouvait, tant y sont nom- 
breuscs les inexactitudes, tant le cadre en est restreint, tant 
les crreurs y abondent. Hugo etair jeune lorsqu'il composa 
cc morceau, et il y parait. !1 se faissa emporter par I'ardeur 
de sa fougue poetique. Au lieu d'un ecrit simple, d'un 
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uvel Arl Poitique oil le raisonncment devajt cue le seal ^ 
guide, ou Ics argumentg eerres devaient seub enuer, Htigo 
s'est lancf dans les metaphores brillantes, dans its digression* 
a perte de vue, parfois dans le verbiage d'un petit avocat de 
province. II lui arrive meme de ae contrcdire. II ne veut 
pas aUer aussi loin que le veulent bcaucoup de romantiquea. 
II insiste sur la question artittique et veut que tout sujet 
litteraire soit traite avec art, et il affirme partout et loujoan J 
que ti ies regies ne doiveat pas aniantir I'art, I'art oe lauiait I 
non plus se passer d'elles. 

Avec Hugo la revolution romantique est complete el il ne 
qu'a evoluer. Le romantisme est un fait accompli et 

plus grands poetes de I'epoque sont romantiques, chacun 
a sa maniere. Bientot ces jeunei maitres viicnt se grouper 
autour d'eui toute une elite intellectueUe d'artistes, de 
musiciens, de litterateun, qui se demandaient depuis long- 
temps s'il etait vral, comme on le voulait, que I'art eiit dit son 
dernier mot et que desormais on fut condanine a repetcr sans 
cesse I'art et la litteraiure de nos peres. Les litterateurs, en 
cffet, ne fureat pas les seuls a comprendre que le temps ctait 
venu de renoncer au.^ iictions et aux traditions litteraircj. 
Si les litterateurs ne voulaient plus se contcnter d'apprendre 
le thiStre dans Corneille et Racine, les artistes, de leur coti, 
voulurent apprendre I'art autre pait que danj lea musees. 
C'est que k revolution roniantique ne se borna pas a etre 
seulement une revolution litteraire. Elle eut une influence 
non moins grande aur I'art frangais qui, lui aussi, avait besoin 
d'etre rajeuni et transforme. II lui fallait pour cela briicr 
les entraves qui le reienaient depuis si longtemps dans des 
traditions acaddmiques qui en empcchaient I'expansion. 

L'ecole fran^aise de peiuture toujours si belle, si pure, si 
de mcsure et de raffinement manquait essentiellement 
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XI) RACINE ET SBAKESTEARE 

de spirituality. £lle en avait eu autrefois avec Foussin et 
Claude Lorrain, mais, depuis longtemps, les belles et gaines 
traditions leguees par ces grands maitrea etaient perdues. 
La peinture ne sottaii plus des vieux ercements. Tout ce 
qui n'etait pas peinture d'atelier etait a peine de I'art, Le 
passage n'existait plus. II eiait mort avec Foussin et surtout 
avec Claude Lorrain, L« paysagistes, tares au xviu'-'™^ liecle, 
s'effor^aient de copier ces deux modeles inimitables et n'y 
parvenaient pas. Les temps n'etaient plus les memes et, si 
avec les artistes du svii™'* siecle la nature, comme la cour, 
avaitporte la perruque,ladignitedu grand siecleluimanquait. 
Le paysage etait devenu un simple entourage obligatoire que 
IesWatteau,Ie5Lancrct,lesPater,le3Boucher,etlesFragonard 
utilisaient comme cadre pour peindre des sujets legers ; des 
bergeries et parfois des pojissonneries. 

Ramener I'art fran^it a de sajnes traditions c'est a quoi 
Bongea David : la est aa grande gloire, la est son brevet de che£ 
d'ecole. David s'inspira des ceuvres de Poussin, et s'il ne 
r^uasit qu'a demi, c'est qu'on est toujouts plm ou moins de 
son temps et qu'a la fin du xviii'"'"- siede on ne pouvait voir 
les choses comme Poussin les avait vues. Pour David, comme 
pour son ecole, la peinture consista surtout i bien agencer dei 
groupes et a dessiner avec precision. David en etait la lorsque 
la Revolution eclata. Cette tourmente eut une grande in- 
fluence sur son art. Au lieu de continucr a peindre des 
Bilisaire, des AndTOmaquf pleurant sur le corps d'Hector, des 
Sacrate buvani la ague, tableaux eicellents sans doute, surtout 
le dernier, David entreprit de representer sur la toile lea 
grands evenements qui se succedaient de jour en jour. Ce 
fut d'abord le Strment da Jeu de Paitme, belle et vaste Sbaucfie 
anjourd'huiau Louvre, puis les Demiers mamenls de LeptUtier 
de Saint-Fargeau, Marat asiassine dans son bain et d' 
encore. L'ait devenaii franfais et d'actualitc. 
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^V Sous la Terreur, David retomba poor an tcmp« duw let 
tlomaina et les Grecs, peignit de lupcrbcs portniu Ct HM 
Enle^'emeni des Sabinis, nks eorreci, inai» trei froid tMu. 
Sous I'Empire, David deviitnecessairementpaiKTioailejo^ 
de Napoleoa et, s'il fut le premict pdnirc de I'cpoqoe, il dat 
se resigner a sublr \a oidra de rEmperenr. U peignit an 
CoUTonnement, puis une Distrih-uti&n itt AigUi, ouis ce fat li 
du classique fait d'actuiUtes. D'ailleun Darid fni Xcnyrm 
un classique ei, I'il I'ecarta paifoii de la voie mui li prewioa 
des evenements, il rota toujour* td par goSt, et du joor od 
In infiuences exterieure) cesieient Q rctomba imiit&t dan* la 
mythologie et dans !« grandei nucbinei academiqne*. 

Malheureusement pour David il euit u<ip tard pout en 
revenir auz Grecs et aui Roniaiiu. Le public ^tait fatigo^ 
de con tempter des metret carrei de TeUmaijue et Eueiari/, de 
Mart iiiarmi far Finut, de V Amour ft Psyche. On voulait 
autre chose, on voulait des sujeti emouvanu ct d'actiuliti, 
et Napol^n se chargea d'en fountir. BieniAt on nc peignit 
plus que des batailles ou des sujeti militaiia. Grot arait 
deji popularise ce genre avec lei Pisltjeres dc Jaffa, en 1804. 
II avait eu un succes prodigieui, neanmoins David itait rcitc 
chef d'ecole, et si Ton peignait dcg actualiiei c'ctait toujoun 
a la David. On imitaii le maitre jusque dans tes defauta. 
Du modele oa ne se souciait pas. On ne visait qu'a pro- 1 
duire une peinture lissc d'oii la faeture di»paraittait eniiere- 
ment. Toui lea peintrea, an seal eicepte — Prnd'hon — eipo- 
saient des toiles semblables a dee plaques de porcelaine peinte. 

On en etait la en 1815 ou 1816. 

Le paysage n'existait pas encore et pereonne ne sembbit y 

sooger, tant etait forte la conviction que Pousain et Qaude 

Lorrain avaient dit le dernier mot en ce geiu'e. On j'avisa 

enfia d'cxaminer les tableaux hoUandais du Louvre, puis on 

^Bb plus tard en voir d'autres en Hollande, en Belgique, et on . 
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B'aperfui que le payeage eiUtait depuis longtemps dana ces 
concrees, pa/sage plus vrai, plus national, plus poetique pent- 
etre que celui de noa deux grands maitres, Un jeune Anglais 
— Bonington — eleve de nos ateliers, noua initia a un art 
nouveau, a un passage vivant et naturel comme I'avaient 
deja un peu fait deux dc sea compatriotes : Gainsborough et 
Constable. 

Cefurent laautantdetevelations. Bientot nosjeunespaysa- 
gistes commencerent i regarder la campagne et ils trouverent 
bien pauvres les paysagi^s academiqucs compares auz scenes 
rustiques de notre pays. Pout la premiere fois on s'aper(ut 
qu'il y avait des eampagnes en France, des bois, des collines, 
des fleuves, des rivieres, des ruines, et que tout cela formait 
souvent un ensemble beaucoup plus poetique que les sites 
itiliens, auiquels il manque souvent la reverie et le mystere 
de nos paysages septentrionaux. On decouvrit que tout cela 
etait a quelques lieues de Paris et qu'il n'etait nullement 
besoin d'aller en Italic pour y trouver des sujets dignes de la 
palette d'un veritable artiste, C'est a cette contemplation 
si simple de ce qui nous entoure que nou9 devons d'avoir eu 
Flers,Cabat,Ju!esDupre, Rousseau et Corot,ce grand lyrique 
du paysage qui, par son art eminemment franfais, est I'une 
des premieres gloires de notre ecole. S'll est le createur 
de la vraie peinture de paysage, c'est qu'il B«t voir la nature 
avec emotion et la representer en poete. Lui et eux nous ont 
appris a peindre le vrai, mais le vrai bien choisi et beau, le 
vrai poetise que 1' artiste doit s'eSorcer de chercher constam- 
ment dans la nature et d'inieipr^Ier. Le lyrisme entia dans 
la peinture comme U 6tait d^j j dans la poesie. 

Parallelement a cette lignee de paysagistea se developpait 
une £cole Douvelle cherchant I'inspiration dans les actualites. 
Des 1819 Gericault eiposait, avec peu de succes d'ailleurs, 
t Radeau di la Medvsf, puis en i8z2 Delacroix 
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^Kortuait a Barque dfDiiiiUet,p\\is t»id,Lei Matsatra Jt Sett, j 
^tn 1814 e'etaii b Jeittiw d'Arc de Paul Delaroche, « en 18*7 

U tumultueuse Naiuance £ Henri IV d'Eugene Deveria. 

Le trioraphe des peintres romaniiques cut ete complct lan* 
Ingres, qui ressaisit I'ctendud dea peintres dassiquet. Pen- 
dant un moment il reconqutt, pir Gon grand talent et sa 
science du dessin, toutea les positions enlevees aux academi' 
quea pat les romantiques de I'art; mais ce ae fut que pour 
un temps, car I'art cSasaique ^tait n 

Les sculpteurs n'avaient pas echappe nonplus aux ioSuencn 
romantiques. Si au commencement du iix^'ne siecle la sculp- 
ture franfaise est toujour; sous le joug des traditions acadc- 
miques, si elle imite toujours plus ou moins la statuaire 
antique, c'est pour se conformer aux enseignements de I'art 
ofiiciel. Les sculpteurs, les jeunes surtout, sont fatigues de 
la beaate froide et raide des morceaui academiques, ils songent 
a creer une nouvelle sculpture, a donnet une Sme a leun 
ceuvies, a en faire des choses vivanies, et s'ili n'ont pas tout 
d'abord le meme succes que les peintres, cela tient a ce que 
leur art est limiie et qu'ils n'ont pas le meme choii de sujets. 
Cela n'empecha pas toutefols I'ecole fran^aise de sculpture de 
produire des (cuvres de haute valeur et parfois des chefs- 
d'cBuvre. Deja au cours du xviii^n>s siecle elle avait eu on 
pricurscur des romantiques dans Houdon, le createur du 
portrait sculpte. Cet artiste s'ecarta du classique froid et 
suranne.et ilevitade tomber en meme temps dans I'ingenuitf 
compassee et enfantine de Bernin. Avec son modelage puis- 
sant, simple el large en meme temps, Houdoa evita les fautes 
de son contemporain Canova qui, sous pretexte de redevenir 
Grec, ramena I'art en arriere, et ne laissa gucre que des 
morceaux d'un style mou, insipide et trivial. C'est Houdon 
^^b)i nous a donne tous nos grands sculpteurs modcrncs qui oat 
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elevt si haut la gloire de notre f cole de sculpture.aciDellemeai 
la premiere du mande, parce que lea aitistea qui en sont, oni 
donned teurs creations la vie,au lieu deseborner a teurdonner 
les seules formes. Avec noi artistes modernes la sculpture eat' 
devenue plus pittoresque, plus vivante, sans tomber dans les 
eiagcratiom de morbidezza et de poses affectees. Elle est de- 
venue essentiellement fran^aise, comme la peinture. Elle s'est 
dfbarrass^edesmievreries italiennas et. si pendant un instant 
elle parut vouloir se replonger dans ['antique, bous les influ- 
ences davidiennes. Rude Ten retira a jamais avec son groupe 
des Foloniairei di ty93,ic\A'pi& surl'uo des cotes de I'arcde tri- 
omphe de I'fitoile. C'est Rude aussi qui a prouve que la sculp- 
ture frantaiBC de t'avenir Eerait surtout nationale et qu'elle 
pouvait dejj de son temps se passer de maitrea elrangers. 

Cette influence du romantisme sur les arts a depasse lea 
confins de la France et,si I'art anglais defionington.de Gains- 
borough et de Constable avait puigsamment influe sur nos 
paysagistes, nous allions bientot rendre a TAngleterre plus 
qu'elle ne noui avail donn^. Noua allions lui donnei sea 
PrA-fl^Afli/i'«j,c'est-a-direseapeintres romantiques. LesPre- 
raphaelitea n'fitaient en efFet que des romantiquea cKerchant 
line nouvelle source d'inspiration dans un passe medieval. 
Les Preraphaelites etaient d'ailleurs des artistes litterateurs, 
souvent tr^ pieux et alors profondement influences par les 
enseignements de I'Uaiversitf d'Oiford ou Newman, Pusey, 
Faber, Manning, Froude et Ruskin avaient de nombreux 
disciples. I! s'agissait d'un retour vers I'Eglise catholiquc 
romaine, comme on le vit lors de la publication dea quatre- 
vingt-dix Tfflc/j /or (i^TiWj (1833-41). On y prechait, dans 
ces Tracts, le retour a des cioyances abandonnees depuis 
loQgtemps, et a un mysticieme religieux qui ne pouvait 
maaqaer de hire de nombieux proselytes chez dea poetea 
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mme I'etaicnt tons 1« Prerap ha elites, et MiUais lui-meme, 
c plus positii d'cntre cux, fut pour un tempi au moins sous 
I'influence de la nouvelle ecole religicuse. L'ecolc preraph: 
lite 3 disparu, mais non pas ses enseignements. Si I'on n' 
park plus aujourd'hui, n'est-ce pai u& peu parce qu'on 
sauiaii en dire du mal, et beancoup parce que tout le monde 
I'a acceptee f 

Le romantisme dans I'art a laisse une trace inefia^able. I 
a enaeigni aus artistes a regarder la nature, il leur a fait com- 
prendre qu'il y a autie chose dans un paysage que des champs 
ct des arbres ; il a cree une ecole moderne de paysagistes, 
doni les ceuvres sont la preuve vivante que le paysage aca- 
demique n'est souvent qu'une faible et pale imitation de la 
nature. S'it a donne a la France de grands artistes, il a donne 
k I'Angleierre des peintres d'une redle valeur et d'un talent 
original : Rossetti, Holman Hunt, Madox Brown, Millais, 
Bnrne- Jones et biend'autres, dont l'id6al fui de commuriquer 
a Icurs CBUvres d'art cette spiritualite qui distingue lea 
creations des predecesseurs de Raphael. Comme I'art anciea 
n'avait parle qu'aux yeux par sea formes gracieuscs et pures, 
Ics Prerap haelites voulurcnt s'adresser au ccEur par une inter- 
pretation spiritualisfe de la nature, comme I'an du moyen 
age I'avait fait dans la peinture leligieuse par ces Christs 
admirables et par ces belles Madones, types sublimes de la 
raaternite ftheree, 

Le romantisme artiatique nous a cnseigni a poitiser ' 

nature, a lui donner une Sme ; II nous a fait comprendie 

I'absurdite de la copier servilement, et nous a fait en- 

I tendre que I'artiate, comme le poSte, doit avoir un ideal, 

I que la peinture n'eiclut pas le lyrisme, et que I'art, loin 

« d'fitre aealement I'lmitation pure ct simple de la nature, 

Kt en etre surtout I'interpretation iaitVt%e.n.tft cX v:fc- 
r.MVt b 
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temps, qu'il n'aimait pas les pontes parce qu'il ctait in- 
capable de goQter Pharmonie poetique oa muskale ct, en 
cherchant i se faire passer pour un romantique, il ne 
fut encore qu'un poseur; un homme depourvu de lyrisme 
ne pouvait en eSet aimer le romantieme essentiellement fait 
de poesie lyrique. Voila pourquoi Stendhal aimait bi pcu 
Racine, Racine toujours grand ecrivain et maniant aa langue 
avec elegance et de main de maitre. Quant a la poesie noua 
devons en croire son disciple et admirateur Prosper Merimee. 
II nous apprettd que Stendhal etait souvent dans rimpossi- 
bilit£ de acander correctement les vers franfais ! 

Malgre certaines lacunes le livre dc Stendhal a une impor- 
tance capitale bien autrement grande que la Prijace dt Cram- 
teeli, beaucoup irop diffuse pour une o:uvre dc polemique 
litt£raire, L'etude que nous offre Stendhal a le merite de la 
<^ncerite. Si elleest parfots unpen fatiganteetchargded'une 
masse de titres de pieces de theatre dont beaucoupsont oublifes 
aujouid'hui, on ne pent que louer I'auteur d'avoir franche- 
ment fait connaitre sa fagon de penser. II n'y a pas i se 
meprendre sur I'intention de I'auteur de Racinf ft Shaie- 
'■■' tfeOTf. II abhorre les entraves, c'est-a-dire lea regies, et il le 
ditsaiu detours. Sans aller aussi loin que lui on ne saurait 
affirmer qu'il a tort, les regies ayant trop frequemment 
empeche le developpement du genie, ou I'ayant forc6 a 
recourirades subterfuges eta des 'confidents' pour echapper 
a la critique. Plus d'unefoisaussile respect des regies a rendu 
notre theatre frold et artificiel. 

Stendhal va plus loin encore. II demandc qu'une tragedie 
puisse duret plusieurs mois et se passer dans des lieui divers. 
II vent que la comcdie soil entierement libre, qu'elle pro- 
voque le rire, qu'elle ne nous montre plus perpftuellement 
de» amourenr et un mariage a la fin de la piece, que les 
personntges mii en scene soient toujours les mcmes ct 
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le !e ftipon du premier aete ne devicnne pas I'homme ver- 
tueus du cinquifme. 11 eiige plus encore, il dcmande que 
tragedies et comedies soient en prose et que I'alexandrin 
qu'il appeUe un ' cache-soitlse ' soit a jamais banni de Ii 
scene fran^aise. II engage le dramaturge a imitet Shake- 
speare ou plutot a s'inspirer de lui, car il ne veut pas de 
copies, ' Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, dit-il, 
c'est la maniere d'etudler le monde au milieu duquel nous 
vivoDi et I'an de donner a nos conteraporains preciscment le 
genre de tragedie doDt ils ont besoin, maia qu'ils n'ont pas 
I'audace de reclamer.' (p, 25.) Loin d'engager lea ecrivaina 
a copier Shakespeare, il les e>:!iortc a ctre eux-memes, a cher- 
cher I'originajite, la spontaneite. II est trop clairvoyant 
pour ne pas compreadre qu'on ne saurait copier Shakespeare, 
bien plus, qu'on ne doit pas chercher a le copier, les temps 
ayant change er I'eiat de la societe u'etant plus le meme 
qu'a ectte cpoque deja reculee. 

n s'eleve avec raison centre le beguevUmr dans la vie dc ( 
tous lea jours et dans la litterature. II discute aussi lea ques- 
tions d'art, ie demande si le beau ideal est une rf aliti o 
fiction philosophique, mais la il est d peine sur son propre 
terrain, aussi est-il un guide peu sflr. II termine la premiere 
panic de son celebre pamphlet liiteraire par des riponses 
a des objections anticipee 

II y a peu de chose a dire sur la deuzieme partie du line ] 
de Stendhal, non pas qu'elle soit moins interessante que la 
premiere, mais parce qu'elle conaiste suriout en une r6ponse 
aui critiques de I'academicicn Auger, qui avail proteatdcontre 
les theories romantiques dans une seance de I'lnstitut, el en 
dii lettres ou Stendhal examine de nouveau les questions 
soulevces parlui dans la premiere partie du volume. L'acadc- 
miden Auger y est parfois fort malraene etiV^ lavXii 
figure 
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Tel et en pea de mots le c61ebre pamphlet de Henri Beyle. 

Admirer Shakespeare ct mepriser Racine, n'etait-ce pas 
toujouTS pour Stendlial en revenir a son theme favori : le 
denifirement de tnut i;e iji\i est fran^aig? Parler de Shalce- 
speare, alors peu connuen France etencorc moins lu,n.'etait-cc 
pas se poser en connaisseur du theatre anglais et en anglicisant 
de premier ordre ? Au commencement du iix^"" siede cela 
V0U9 donnait une certaine saveur d'exotisme, qui s'accordait 
fort bien avec le Byronisme alors si a la mode. 

Stendhal admirait surtout Shakespeare sur la foj des autres. 
Rien ne prouve, en eflet, qu'il sut I'anglais. I] ne fit qu'un 
court eejour en Angleterre en iBzJ et tres probablement il 
n'aurait pu lire deux lignes de Shakespeare dana I'ortgiaal. 
C'etait, il est vrai, une eicellente occasion de rabaisser nos 
grands dramatistes frangaia, et Stendhal ne pouvait la man- 
quer. Ceci a beaoin de certainea explications que nous aliens 
essayer de donner, nous efforsant en meme temps deprouver 
t'exactttude des faits que nous avons avances. 

Au commencement du xix«^"e siede Shakespeare avait 
un petit nombre de sincerea admirateurs en France, mais 
leur admiration ne les empechait pas de gouier toujours 
CorneiUe, Racine et MoJiere. La reputation de ces ecri- 
vainj etait suffisamment bien ^tablie pour n'avoir pas a re- 
doutec les attaques de Stendhal, et les gens qui aimaient 
les belles ceuvres litteraires n'avaient pas besoin de me- 
priser les ceuvres de nos grands dramatistes pour admirer 
Shakespeare. Disons tout de suite que ce qu'on trouvait 
de plus beau dans le barde de I'Avon etait tout simplemeni 
une affaire de regies, Ceux qui le pronaient le plus ne 
I'avaient pas lu. On leur avait dit que Shakespeare s'etaii 
peu preoccupe des regies et ils n'en voulaient pas savoir davan- 
tagc. On faisait d'ailleurs grand bruit a propoa de peu de 
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|~ chose er, comme souveni on ne savait paa au juste ce que I'o; 
vou]ait, on mettait loujours en avant lea regies des um'tfi 
Tous les gens de bon sens savaient a quo! s'en tenir sitr le 
regies. Oq savaii que ces regies avaient aouvent g5te de fort 
belles pieces, en for^ant leurs auteuTSarecourirades expedients 
pour se renfcrmer dans le cercle des trail unirwdoni on rcndait 
Aristoie respoasable, bien a tort d'ailleurs. Chose etrange, 
ceux qui voulaient qu'on respectat les unitej, ceux qui vou- 
laient qu'on les rejetat, ne s'etaient jamais donn^ la peine 
d'etudier la question une fois pour toutes. On parlait tou- 
jours et quand meme des regies d'Arisioie ei on eut etc bien 
etonne d'appiendre que le pbilosophe grec n'en ftait pas 

II yavait autre chose dans Sbaleapeare que la question des 
unites. II y avail unecrivain incomparable, ungenieimmense, 
un prodigieux artiste qui avait mis tout le genre humain 
aur son theitre. C'est la ce que quelquea ecrivains franjais 
du xviii^™" siecle avaient deja compris et, s'Jls etaient de fer- 
vents admirateura de Shakeepeare, s'ils voulaient I'introduirc 
en France, la tache de naturaliser le grand dramaturge anglais 
n*en etait pas moins ardue. Ducis fut un de ces hommes de 
goflt. Les critiques anglais se sont montres peu lendres envers 
iui, parcequ'ils n'ont pas compris la difficuliede la tache qn'il 
avait entreprise. Duds etait un sincere admiratcur du genie 
de Shakespeare et il fit. de louables efforts pour le faire gouter 
des Frangaia. S'il ne le traduisit pas toujours fidelement, si 
parfois il travestit certaines scenes, c'est qu'il ne pouvait faire 
autrement. Mettre Shakespeare tel qu'ii est sur la scene fran- 
faise, etait alors impossible. De la nccessite ineluctable de re- 
courir i des subterfuges, a des expedients dont on s'etonne 
aujourd'hui. La route itiit alors herissee de difScultes 
^jjrmontables dont on peut se rendre comptc en lisant ce 
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eui lieu, bien plus tard, en 1S29, lonque de Vigny tenta de 
donner un Othello rfel. A I'endroit de cette scene 31 path^ 
tiquc, si emouvante, oii Othello demande a Desdcmona de 
lui rendre son gage d'amour, le mot mouchoir fut le signal 
des sifflets « des vociferations. 

D'apr^s cda qu'oa juge de la tSchc dc Ducis au iviii™» 
siecle. Ducis n'eiait pas libre d'en user selon ses gouts et il 
n'eut garde de le faire. 11 ne reussit a faire passer son Othello, 
en 1792, qu'en usant d'expedients ct en defigurant la piece 
originale. lago y est lelegue a la fin de la tragedie et apiei le 
meurtre de Desdemona. L'acteur qui jouait le role d'Othello 
avail la peau a peu pres blanche. Mais ecoutons Ducis : 
' J'ai pens^, dit-il, que le teint jaune et cuivre aurait I'avan- 
tage de ne point revolter I'ceil du public et surtout celui des 
femmes.' Cet eicellent Duds oubiiait que bien des ferames 
blanches ont epouse des negres ou des Orientaux a peau fort 
noire. II n'est pas jusqu'au ' Chant du Saule ' que Ducis 
n'ait change et deplac^. Cechant, qui se trouve auquatrifime 
acte dans I'oiiginal, est lelegue au cinquieme dans I'imitation 
fransaise et il y devient unc interminable romance. 

Pour faire accepter Macbeth Ducis fut oblige d'en modifier 
les plus belles scenes, parfois meme de les omettre. Lorsqu'en 
1783, sous le regne de Louis XVI, Ducis avait donne une 
imitation du King Lear, il lui avait fallu supprimer la folic du 
roi, la censure n'admettant pas qu'un monarque put jamais 
devenir fou. Cette censure oubiiait I'etat d'anarchie crec en 
France par la folie de Charles VI. 

TcDes furent quelques-unesdea difficult^ quereacontrerent 
ceux qui les premiers presenterent Shatespeare en France, 
D'aillcurs, Shakespeare eut souvent a souffrir des louangea 
eiagerees que !ui prodiguaient ses admirateurs et ses disciples. 
Le Tourneur fut de ce nombre. 11 fut un admirateur peu 
judicieux. II pouvait dire de Shakespeare tout le bien qu'il 



^Hptpenuit, sans pouiceLt rabaiuer nos vieux auteuij classiquo* ^^^^| 
^ll n'eiait nullement besoin de faiie un paialJcle entre eiUE et 
Shaiespeare. Avecunpeuplusdeboasens, ileut euplui d'ad< 
mirateurs aussi, et le theatre shakeepeuien plus d'amateurs. 
Voltaire a'aurait pas ite un peu forcd de corriger s« premieres 
impressions sur le barde anglais et de dire qu'il se repentait 
'd'avoir ouvert k porte a la mfdioctite', Cela n'etait ni juste, 
ni vrai, mais cela se justtfiait par le besoin de repondre aux 
louanges exagerees de Le Touraeur. Voltaire avait toujours 
admire Shakespeare et il I'admira probablement loute sa vie, en 
diaant parfois le contraire. ' Shakespeare est un genie, dit-il, 
Les Italiens, les Fran^ais, les gens de lettres de tous les autret 
pap qui n'ont pas demeure quelque temps en Angleterre, 
ne le prennent que pour un gille de la foire, pour un farceur 
tr^ au-dessous d'Arlequin, pour le plus meprisable bouffon 
qui ait jamais amuse la populace. C'est pourtantdanscemerae 
homme qu'oa trouve dcs morceaux qui elcvent I'imagination 
ct penetrent le cceur. C'eat la verite, c'est la nature elle- 
meme qui parle son piopre langage sans aucun melange de 
I'art. C'est du sublime et I'auteur ne I'a point cherche.' — 
L'Jrt dramatiquc (Du merite de Shakespeare). 

Lesceuvresdc Voltaire no us f ouinissent biend'autres passages 
a la louange de Shakespeare. Voltaire 6tait bon juge, de plus 
il savait I'anglais, il avait hablte I'Angleterre et avait vu dea 
pieces de Shakespeare sur le theatre de Londres. S'il trouvait 
dans ces pieces despassagesacri tiquer,quede beautcsn'7decou- 
vrait'il pas aussi ! En parlant de la tragedie de JuUm Caesar : 
' J'avoue, dit-il, que des la piemiece scene, quand j'entendis le 
tribun reprocher a la populace de Rome son ingratitude envers 
Pompee, je commen^ai a etre interesse, a ctre emu. Je ne 
vis ensuite aucun conjure sur la scene qui ne me donnat de U 
curiosite et, malgre tant de disparates ridicules, je seulls que 
la piece m'attachait... 11 y a beaucoup de nature! dans hi. 



fl 



XIK RACINE ET SHAKESPURE 

piece... Le ridicule est Dutr6, mais il n'est point languissant. 
Des traits sublimes y brUlent de temps en temps comme 
des diamante repandus sur de la fange. J'avoue qu'en tout 
j'aimais mieux encore ce monstrueux spectacle que dc longues 
confidences d'un froid amour, ou des raisonnements de poli- 
tique encore plus troids.' — Rififxions sitr la tragfdie de Jules 

C'est la de I'admiration vraie de la part d'un homme du 
xvin«"iesieclehabiiu* a portcrdes habits de soie ou de velours,, 
des jabols de dentelle, des petits volants aux poignets, surtout 
lotsquc cet homme est ausai un pofite de profession, c'est-a- 
dire un rival. 

Si Stendhal ne fut pas moins grand admiiateur de Shake- 
speare, i! le fut plus sincerement, car il ne le conaid^ra jamais 
comme un ' barbare '. II comprit au contraire que le barde 
anglais etait un g^nie trop immense pour s'astreindre 
a observer des regies artiScielles. Beyle eut done raison de 
s'elcver contre la tyrannic dca unites. On nc pent que lui 
savoir gre de ses efforts, tout en deplorant son ignorance du 
theatre anglais. S'il I'avait connu, il aurait pu titer de pre- 
cieux enseigncmenis de ce th£3tre si longtemps meconnu en 
France et trop loue plus tard. Tant que le theatre anglais 
est reste national, aurait-il pu dire, tant qu'll ne s'est pas 
soucie des regies, et que les dramatistes out cherche I'inspira- 
tion a des sources anglaises, ou qu'ils ont tire leurs sujets des 
legendes aimees du peuple, le theatre anglais a etc superbe et 
vraiment national ; maia du jow oii i! est devenu franfais de 
forme et de fond, comme du temps de Charles II pai exemple, 
il n'a etc qu'une pale copie de I'original. 

Or si nous n'admirons pas moius sincerement le theatre 
de Shakespeare, si nous le pla;ons sans reserve au plus 
haut rang, ccla veut-il dire qu'il n'y ait plus de place pour 
d'autres et que le culte de Shakespeare ciclue celui de nos 
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grands hommes i Nullement. Rejeter en bloc tout notre 
theatre cUssique serait encore moins sage que de mettro 
Shakespeare en oubli : Notre thejtre classique a des defautS) 
de grands defauts, mais que de beautes au»i ! 

Ceui qui le rabaiisent soni-ils toujours de boas juges? 
tit permiB d'en douter. On ne connait pas no9 diamatistet 
pour en avoir lu quelques bribes, Ceui qui admireat le pius 
les tragedies de CorneiUe et dc Racine savent qu'elles ne sont 
pas, cotnme on le repete un peu a I'ecvi, de plates imitationg 
dea tragiques grecs, que les comedies de Moliere pcuvent 
BOUtenir la comparaison avec ce qu'il y ide mieui en ce genre, 
et que Racine, lui aussi, nous a donne une comedie — Lei 
PUideurs — qui le cede A peine aui meiUeures de Moliere en 
esprit, en rafiinement de langage, et en iiis camtca. 

Si Racine a emprunte quelque chose aux Grecs, il a eu soia 
de nc point se borner i etre un simple traducteur. ToutO' 
tes pieces ont un caractere special qui les distingue et en font 
des creations essentiellement fran^aises. Si CorneiUe a fait 
des empnintB au theatre espagnol c'est aussi a sa maniere 
et non en plagiaire. Pourquoi, d'ailleurs, les blamcr de ce 
que nous louons chez Shakespeare l Jamais il n'y eut plus 
grand emprunteur que le dramaturge anglais, mais comme 
CorneiUe et Racine, i! sut toujours rendre tnteressant ce qui 
parfois I'etait fort peu, telle, par exerople, sa tragedie d'Ham- 
let qu'il tira du recit assez soporifique de BeUeforest {Hiitoires 
frodigitiues extraiiei de flmieurs /ameux auteurs, 1580). 

D'ailleurs, s'est - on demande pourquoi noire theatre 
cbssique fut si longtemps admire? N'etait-ce pas qu'il meri- 
tattdeTetieP II est possible que les imitateurs anglais de notre 
theatre eusscnt ete plus sages d'aUer chercher des sources 
d'inspiration autre part que chez nous, mais, quoi qu'il en 
soi t, leiait qui sc degage le plus nettement de cette admiration 
gencrale c'est que des gens de goiit, des litterateurs distingues. 
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Rows, Dr^den, Adduoit, fuient grands admirateuis de notre 
theatre claasique. C'est sans doute qu'ils y trouvereat de 
giandes beautfs, de belles penseea exprimfes avec grace et 
raffinsment, et nous pensoas qu'ib ont eu raJson. 

Si le theatre elasaiqoe n'est plus de mode, s'il est a presumer 
qu'il est a jamais fici, il ne s'emuit pas qu'il Eoit depouivu 
de mirite. Admtrons le drame modeine, nos contempoiains 
aussi, sans pour cela mepriser ce qui a fail lee delices de nos 
ai'eux. Mepriserons-nous \es arcs et les fieckes de nos ancetres 
parce qu'on ne gagne plus de batallles avec de telles armes? 
S'il y a eu des chefs -d'ceuvre de nos jouis, il y en a eu aussi 
autrefois, et ces vieuz tragiques nous ont servi de guides, ib 
nous ont montre la voie a suivre, ils nous ont inities a I'art 
dramatique et ils ont eu au moins autant d'esprit que nous. 
Ne se pourrait-il pas que le mepiis affiche pour eui vint 
quelquefois de la jalousie? Ne pouvant les egaler, on les 
calomnie. C'est plus simple, miis moins beau. 



Le reproche qu'on a fait si souvent aui tragiques fran^ais 
d'avoir ete de plats imitateurs des Grecs, est-il justifie par les 
faits? Nullement. Notre theatre dassique diffcrc essen- 
tiellement de la tragedje greeque. Le chwur, cet accessoire 
oblige de toute tragedie greeque, n'esiste pas dans notre 
theatre : les chceurs 6* Either et d^Aihalie n'ont de commun 
que ie nom avec eeux des Grecs. Le ehotur des tragiques grecs 
est une partie essentielle de Taction, il se meui sur la scSne, 
y joue un role, se s^pare en deui choirs qui se r6pondent 
alternativemcnt en chantant. Le chieur grec est un acteur, 
ainsi, par exemple, lorsquc Priam depose aux pieds d'Achille 
la ran^on du corps d'Hector. 

Si le vers de la tragedie fran^aise est gen^ralement I'alc- 
xandrin, celui de la tragedie greeque varie a chaque instant, et 
s'il est vrai que les chceurs ehantent des vers de genres diffe- 
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" rents, il est egalement vrai que les dialognw sont presqntf' 
toujours ecrita en vers iambiques. La tragedie grecqae 
n'avait aussi qu'un seul aete divise en trois parties ; prologue, 
episode, exode, auxquelles Aristote ajoute les difFerenta parties 
du chceur : Ic jni/jo8«, premier chant, 1' ornrapo&s, second 
chant, les orcio-ifux, chants que fait entendre le chceur quand il 
a pria ea place accoulumee a I'orchestre, les inropxiti^, chants 
accompagnes d'une danse animee, le KOfifioi ou lamentation, 
et r i$oBm ou chaur final. Ce sont les Romains qui intro- 
duisirent plus tard la division en cinq acres : 

' Neve minor, aeu sit quinto produciior actu 
Fabula.' — Horace, De Art. Poet. i8g. 
Les intermedes des pieces gtecques ne sauraient en effet 
etre regardes comme autant d'actes, ou, si Ton veut les con- 
aiderercomrae tels,il faudra alors admettrcque certainea pieces 
grecques, les Phenuiennes ou Medee par exemple, avaient 
six actcs, que d'autres, comme Hippalyte, en comptaieat 
quatre seulement, tandis q\i'flecube ec Electre en oni tiois. 
Orate deus et Philoctiu un seul. 

Oaa reprodie a nos poetes tragiques de manquer d'imagina- 
tion, mais c'esl la un rcproche qu'on aurait pu faire egale- 
ment aux dramatistes grecs, peu briltants sous ce rapport, si 
Ton pent en juger par ce qui nous reste de leur theatre. Sur 
trenie ou trente-deui tragedies qui sont venues jusqu'a nous, 
quinze sont tirees des episodes de la guerre de Troie, et ces 
quinze flont aussi parmi lea plus belles, puisqu'on compte 
dans le nombre: Iphigenie en Atdis, Iphjginieen Tauride, 
Hiciihe, Agamemnon, Electre, Oreile et les Eumenidei. 

Notre theatre diffcre aussi de celui des Grecs par une con- 
ception toute differente de I'amour. L'amour comme nous 
le comprenons, l'amour moral n'existe pas chez les Grecs, ou 

^^i femme, reifiguee dans le gynecee, n'a aucune personnalitf. 

^^Kest que chez nous, comme ausai chez lea Geimains et 
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auties peuples du Nord, la femme etait devenuc I'egale de 
I'homme. C'est aussi que le Christunwme avail transforme 
nos locietes. 

Les dissemblances qui existent entre lea ceuvres de nos 
poetes tragiques et ceux de la Grece ne se bornent pas a ces 
Gculs points, mais nous en avons dit assez pour montrer que 
les deux theatres different essentiellement I'un de I'autre. 
II est done injuBte de dire que Corneille et Racine sont de 
simples plagiaires. Ceux a qui nous devons Horace, Cinna, 
Polyeiule, Rodoguiu, Hiraclius, Scrtorius, Esthrr, Alhalie, Sri' 
tannieus, Bajazet, Berenice, c'est-a-dire les chefs-d'ceuvre de 
notre theatre, chefs-d'ceuvre auxquels nous pourrions en 
ajouter bien d'autres, sont mieus que des plagiaires. Ces 
pieces assurement n'oat pas ete empruntfes aux GreC3, et 
je dois que Merofe, Mahomet, Semiramis, Tancrede, Brutiu, 
Zaire sont dans le meme eas. 

Tandis que chez nous nous ne voulons pas que la scene soit 
aouillee par le meurtre ou par la representation de choaes 
horribles, le theatre giec n'hesitc pas a nous montrer CEdipe 
au moment oij il vient de s'arracher les yeui, les paupiete* 
encore degoultantes de sang, ou Clytemnestre couverte du 
sang d' Agamemnon, son mari, qu'elle vient d'assassiner et dont 
le corps se voii au dernier plan de la scene. Hecube, EUctre, 
Lei Phenieiennes, HercuU furieux offrent des tableaux du 
meme genre, que notre theatre ne tolererait pas. II n'y 
avail rien de pareil dans le theatre de Shakespeare dont 
les scenes sont toujours supportables. Si on doit louer nos 
poetes tragiques d'avoir trouvi mauvaia de mettre sur le 
theStre des scenes de meurtre, il faut blamer en meme temps 
nos poetes comiqucs d'avoir souvent manque aux regies dc la 
biens^ance en raettant sur le theatre des spectacles d'un 
comique bas et paifois degouiant. 
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P Si je n'aime paa i voir Macbeth re veair sur laicent 
poignards ensanglantes apres Je iiieiirtre de Duncan, 
templer Hamlet jouer avec les aanes du cimetiere, ou Mer- 
cutio tue en duel sur le theatre, je prefere certainement ces 
scenes, malgre leur erethisme violent, a celles ou M. Argan 
(Le Maladt imaginaire) enumere les remcde* que lui a 
administres son apothicaire ou a cette autre oil M. Fleurant 
parait sur le theatre arme de rinstrumeat de son art. Si c'est 
la du comique, c'eat du comiqne has, C'est du comique que 
Stendhal semblc avoir fort appreeie, car i! est grand amateur 
de scenes cruea et coneea et se preoccupe peu du style iioble> 
peut-etre paice que le sjen Test peu. 

II nous reste maintenant i dire quelques mots au sujet de 
I'opinion de Stendhal sur Moliere. 

On ne 9'attendait probablement pas a I'entendre rabaissei 
Moliere : c'eat cependact un fait. II est vtai que s'attaquer 
a Moliere, au createur de la comedle fran^aise, a un poete 
qui a doane maiate et mainte tois des preuves de songeiue,| 
devait etre une tache assez agreable pour un amateur du 
paradoxe. Dire que Moliere n'avait pas connu le vrai] 
comique, a'etait-ce pas nous dire, a nous tous qui admirons 
Mohere, que nous sommes des ignoraats, des gens sans 
discernement, que ce que nous avons pris si longtemps 
pour de I'esprit, pout de la vivacite, pour de la penetration, 
pour une puissance d'observation prodigieuse, 
tout cela i 

Jesaisque Stendhal n'a pasete le seul i ravaler MoUere et I 
que des Shalcespearieas peu sages ont voulu voir dans le poete 
anglais un plus grand comique que lui. Tel n'est pas 
notre avis et, si j'avoue sans la moindre reticence que Moliere 
a'est pas un genie aussiuniversel que Sha):espeare,il me semble 
etre superieur dans le genre comique, parce que s 
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earacteres, au coQtraire de ceux de Shakespeare, ne sont pas 
seulementdes individus qu'on rencontre Mceptionnellement, 
mais des types. Le docteur Johnson e'est trompe quaad il a 
dit dans aa Preface des ceuvres de Shakespeare : ' In the 
writings of other poets, a character is too often an indi- 
vidual ; in those of Shakespeare, it is commonly a species.' 
II n'y a pas a se meprendre sur la signification de cette phrase : 
Dans les amvres d'un autre poete, nn caractere n'est trop 
souvent qn'un individu ; dans celles de Shakespeare, c'est 
generalement une espece. Le docteur a eiprime la une 
penteecoffimiine a presque tons les critiques el met au premier 
rang le poete qui cree des personnages types, et non pas tout 
eimplemeat des individus spfciaux. Or, c'est en cela que 
Moliere differe essentiellement de Shakespeare. Ses earac- 
teres sont dea types. Monsieur Jourdain est quelque chose 
de plus qu'un boutiquier retire, c'est !e type d'une classe 
nombreuse, de sa classe a lui, tout comme Dorante, le Maitre 
d'armes, le Maitre de danse, sont des types de leur classe, 
types vivants, aussi vrais aujourd'hui qu'ils I'etaient alore. 
Shakespeare a ausai de ces earacteres types, mais ils sont moins 
nombreus dans son ceuvre que dans celle de Moliere. Shy- 
lock, lago, sont dea earacteres types, mais Falstaff n'est que 
Falstaff et n'est pas, malgre ses vices, ses mensonges, ses 
vantardises, le type de toute une classe de debauches, de bu- 
veurs, de menteurs, de vaniteux et de poltrons. A plus 
forte raison Macbeth, Hamlet, Othello, Richard III, le roi 
Lear, Leontes ne sont-ils aussi que des earacteres speciaux et 
non des types. 

Cette question, il eat viai, intereaae les deuJt poetea et non 
pas le seu) Moliere, a qui d'ailleurs Stendhal refuse la faculte 
comique. II eat difficile de s'imagincr quel egarement de 
I'csprit a pu condulre Beyle a releguer Moliere au deuxieme 
plan, voire meme au troisieme, puisqu'il semble lui preferer 



Regnard. Or, jamais poete comique n'a poss£d£ i wa plu^^^^H 
iiaut degr£ que Moliere cette viMcile piquante de I'esprit; ^^^1 

Dul n'a tu mieui que lui jetei le set atdquc i pleinei 
maina daaa mainte comedie, oul n'cst reste plus dans le 
Trai. Comparer Regnard a Moliere, c'est faire afiront i 
I'auteur de comedies admirfes du monde eQlier. Regnard 
est de beaucoup mferieur a Moliere, qui n'a peut-etre que 
deux rivaux dans son genre : Sheridan avec sa School for 
Scandal, et Lesage, I'auteui de Turcaret, et encore, rivanC 
i distance, 

Regnaid est paifois Xces amusant. 11 fait rire son public 
depuis le commencement de la piece jusqu'a la fin, mais c'ejt 
la tout. 11 nc faui pas lut demander aatre chose. Stendhal, 
i] est vrai, pretend que I'auteur qui fait rire le plus de gens est 
le meilleur comique. D'aprea cette regie Regnard eetait cer- 
tainement eup^rieut a Moiiere. Stendhal a tort. II y a 
autre choje que le rire dans la comedie. 11 y i I'Mprit, la 
philosophie, la satire, robservation. Tout cela n'est-U rien? 
La comparaisoQ que fall Stendhal entre Mohere et Regnard 
n'est pas heuieuse, mais elle est utile. Elle nous donne la 
preuve irrecusable d'un certain parti pris de denigrer quand 
meme, de rabaisser ce que tout le monde admire, quand 
I'admiration ne s'adresse pas a ce que Stendhal tiouve beau. 
Elle rfv^le aussi Ic gout dc Henri Beyle en fait de com^dle. 
II aime surtout les phisanteries assaisonnees de gros sel. Pour 
jtendhal, comme pour beaucoup d'autres d'aiileurs, le roman- 
tisme c'est tout ce qui amuse, le classique tout ce qui ennuie. 
Pour lui comme pour eui Tart n'est pas seulement le beau, 
c'est surtout I'agreable, et Os ne peuvent comprendre que ce 
qui produit une impressiori pentble peut ctre aussi de I'art. 
Si I'agT^able seul 6tait de I'art, que de tableaux bien dessin^, 
bien composes, bien peints ne seraient pas de I'ait ; que de 

■jaficea de Shaketpeare, que de poemes touchants, que de. 

^Hh J. XVI c 3 
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symphonies fmouvantes a'en seraient paa non plus ! L'art 
a'est done paa tonjours ce qui produit dea sentatiom 

Pour Stendhal, le cUssique fut toujours niie absuidice, un 
non-sens, une sottiee, une deraison, et il semble n'avoir pas 
cru qu'il soit possible d'eprouvec du plaisir, beaucoup 
de pUisir memc, a entendre une ceuvre qui ne faase pai 
lire ou qui soit tit^e de legendes ou de faits historiques appar- 
tenaat a un autre age ou a une autre civilisation. II oubliait 
que les plus belles tragedies de Shakespeare n'eicitent pas un 
fou rjre et qu'on tie va pag voir Macbeth, KingLcar, Richard II I, 
Othello poucrire pendant tiois heures de temps. II oubliait 
encore que le grand romantique Goethe avail ferit nnelphi' 
genie et que Shakespeare avait souvent cherche I'impiratioa 
dans rhistoite ancienne et la mj-thologie. 

S'U 7 a de mauvaises tragedies classiqnes et de non moins 
mauvaises coniedies,je nesache pas que tons les diames, touted 
les comedies, tous lea m.elodr3iae5 rconantiques soient des chefs- 
d'ceuvrc Si depuis longtemps on n'ecrit plus de bonnes 
tragedies, ne serait-ce pas qu'on ne va plus chercher I'inspira- 
tion i la source mcme de I'art dramatique, mais qu'on se con- 
tente de coudre ensemble des lambeaui tires de I'lliade, de 
VOdyaee, de I'histoire grecque ou romaine? Une aerie de 
tableaui ou Ton fait passer sous nos yeux les chosea materieUcs 
d'une antique civilisation : des meubles, dea costumes, dea 
aimes, ne constituent pas une tragedie. Le po^te tragique 
oublie trop souveflt qu'il doit nous montrer des hommes et 
des femmcB avec leura passions, leurs vertus et leurs vice*. 

La definition qu'a donnee Stendhal du romantisme n'est 
done pas la vraie, puisqu'alors le romantisme ne serait que la 
boufionnerie. Or.le romantisme dans la littfrature est quel- 
qae chose de mieux que cela, C'eat le systeme litteraire de 
ccui qui affinncnt qu'il est possible d'eerire de belles tragedies 
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^BttdeboDnei et i^ines comedies eao! a'aatreiadre i I'abieirance 
^^K^ccTlainei loii aitificielles et sucanneea. 
^V^elle est la dcfiaition que nous haiudons. 

Maiatenant, poavom-nons dire que le Romantisme a 
toutei ses promesses f Non. II ne pouvait les tenir. C 
un mouvement revolutionnaireet,conune dans toutes lea revo- 
lutions, il fallut demander beaucoup et le contenier de peu. 

La Preface de Cnmmeli nous avait fait eatrevoir de grandei 
choiea. Ces grandea chosen, elles ne se sont pas realisees. 
Desormais, nous disait-on, toules les ceuvres destinies an 
thfStie g'utreindront a suivre la verite historique : jamais 
on ae la respecta moins, cette verite. On devait mettre sur 
la scene des homines et des femmes comme il y en a dana la 
vie r^elle : nous les cherchoiu en vain dans les ceuvres drama- 
tiques d'Hugo. Ni Cromwell, ni Marie Tudor, ni Lucr&e 
Borgia, ni Charles-Quint, ni Frantois I«r ne sont peints comme 
I'histoire nous les represente. Charles-Quint, Frangois I^, 
teb que nous les montre Victor Hugo, pourraient aussi bien 
avoir ^le des souveraiaa anglais ou russes d'une epoque ante- 
rieure ou posterieure, pen importe, 

Les romantiques devaieni prendre Shakespeare pom mo- 
dele : nous cherchons en vain aujourd'hui dans la longue listc 

' de> dramatistes fran^ais celui qui I'a imit^ meme i distance ; 
bien pins, nous sommes contraints d'avouer qu'^ peine le 
thiitre romantique laisse-t-il entrevoir, de temps en temps, 
quelque trace d 'influence shakespearienne, comme paz 
exemple cheZ de Musset. 

l^ romantisme n'a pas eu plus d'influence sor la philosophic 
et, au contiaire de Shakespeare et de Schiller, dans les drames 
de qui la philosophle joue un role si important, les ceuvres 
romantiques fran^aises, a I'eiception de c elles de de Vignj', 

^^^ lont ricn moins que philosophiques, 
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Mais si le romintisme n'a pas lecouvele la scene franjaise 
comme il I'avait promis, il a rajeuni k kngue, il Ya eniidiie 
d'eicdlentB archaismes, il lui i fait don d'un vocabulairc 
tnoins restreint et a donne a I'alexandrin de la tragidie une 
souplesse jusqu'alors iDconnue. 

II a fait plus encore : il nous a legug quelquc chose de plus 
prfcieux, de plus durable. II noue a mis en contact avec des 
peuples etrangera, il nous a dimontre que les nations ee res- 
«einblent plus qu'on ne !e cioit communement, et en nous 
faisact faiie connaissaace avec les grandes litteratures de I'Es- 
pigne, de I'ltalie, de I'Allemagne, de I'Angleterre, il nous a 
pTOuv£ que I'tntelligence n'est pas le monopole d'une race ou 
d'une nation. 

Si le romantisme n'avait fait que cela, il meriterait encore 
d'occupei une place importanie dans I'histoiie des belles- 
lettres. 

LEON DELBO 

Oxford, novembn 1906. 



GENERAL REMARKS ON THIS EDITION. 

The various editions of this book differ chiefly from o 
another in the numerous mistakes and omissions of careless 
printers. We have selected that test which appeared to have 
been printed with some regard for accuracy. Ttis text is , 
the one found in the Michel Levy Edition of 1B54, whicb j 
has been compared with iliat of the Merimee EditioD cf 1 
Stendhal's worb. 

The Editor has done his best to trace to their various 
authors the numerous plays mentioned by Stendhal, but, in 
spite of much research, his efforts have not always been suc- 
cessful. Nor is this to be wondered at when one considers 
the great number of plays produced in France, sometimes, 
especially in former days, anonymously, plays which often 
disappeared after a short run, and were totally forgotten a few 
months after what may even have been a very successful run. 
To give some adequate idea of the really astounding fertility 
of the French dramatists of Stendhal's time, we cannot do 
belter than quote from the Ret/ue Encydo-pedique for 1830. 
We learn from this that in the course of the previous year no 
fewer than 175 new pUys were produced at the various Paris 
theatres. They were distributed as follows among them : — 
Opera 3 — Italian opera 5 — ^Theatre Franjais iz — Odeon 24 — 
Feydeaug — Vaudevillezi — Gyranase 10 — Varietes 24 — Non- 
veautes 17 — Ambigue-Comique 18 — Gaiete 14 — Porte Saint- 
Martin 9 — Theatre Olympique 9. 
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lACINE ET SHAKESPEARE ' 

PREMIERE PARTIE 

PRfiFACE 

RiEH ne ressemble moins que nous aus muquSa couveiti 
d'habits brodes et de grandes perruques noites, coutant mille 
ecu9, qui jugerent, vers 1670, les pieces de Racine et dc 
MoLere. 

Ces grands hommes chercherent a flatter legout de ces mar- 
quis et travaillerent pour eux. 

Je pretendls qu'il faut desormais faire des tragedies pour 
nous, jeunes gens raisonneurs, seneui et un pen envieuz, de I 
I'andegrace 1823, Ces tragedies-la doiventetre en prose. De 
nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache- 
sottise. 

Lea regnes de Cliarles VI, de Charles VII, du noble Fran- 
cois 1^', doivent etre feconds pour nous en tragedies nationales 
d'un int^et profond et durable, Mais comment peindie avec 
quelque veiite les catastrophes sangbntes nairees par Philippe 
de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean de Troyes, 
si le mot fistoUt ae peut absolumenl pas entree dans un vers 
tragique ? 

La poesie dramatique en est en France au point ou le celebre 
David trouva la peinture vers 17S0. Les premiers esaais de ce 
g£nie audacieux furent dans le geiue vaporeux et fade des 
Lagreaee, des Fragonard et des Vanloo. II fit trois ou quatre 
tableaux fort appUudis. Enfin, et c'est ce qui lui vaudra I'im- 
mortalite, il a'aper^ut que le genre niais de I'ancienne ^ole 
fraajaise ne convenait plus au gout severe d'un peuple chez 
qui commenfait i se ddvelopper la soif des actions energiques. 
M. David apprit a la peinture a deserter les traces des Lebrun 
et des Miguard, et a oser montrer Brutus et les Horaces. En 
continuant i suivre les eriements du siecle de Louis XIV., «£^vi» 
I'eusaiona ete, a tout jamais, que de^sie6'vai\«.e«tv. 
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Tout porte a croiie que nous sommes a U voile d'une revo- 
lution semblable en poesie. Jusqu'au jour du succes, nous 
autres defenseurs du genre romantijue, nous eerons aceables 
d'injuces. En&n, ce grand jour arrivera,la jeunesse frangaise sc 
rivcillcra ; elle sera etormie, cette noble jeunesse, d'avoir ap- 
plaudi 51 longtemps, et avec tant de serieux, a de si gtandes 



Les deUT articles auivants, ecrits en quelqties heures et avec 
plus de zele que de talent, ainsi que I'on ne s'en apercevra que 
trop, ont et6ins^egdaD9lesnuniei'as9et iz Aa Paris Monthly i\ 
Reviete. 

Eloign^ par etat, de toute pretention litteraire, I'auteur a 
dit sans art et sans doquence ce qui lui semble b verite. 

Occupe toute sa vie d'autres travaux, et sans litres d'ancune 
espece pour parler de litterature, si malgre lui ses idees sc 
revetent quelquefois d'apparencea tranchantes, c'est que, par 
respect pour k public, il a voulu les enoncer cUireraent et en 
peu de mots. 

Si, ne consultant qu'une juste defiance de ses forces, I'auteur 
eflt entourS sea observations de I'appareil inattaquable de ces M 
formes dubitatives et eUgantes, qui conviennent si bien a tout 
homme qui a Ic malhciir de ne pas admirer tout ce qu'adroirent 
les gens en possession de I'opinion publique, sans doute alors 
les interets de ta modesde eussent etc parfaitement a convert ; 
mais il efli parle bien plus longtemps, et, par le temps qui 
court, il faut se presser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles 
litteraircB. 



PREMlfeRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

'.r faire its Iragidies qui fuissent inUuner U puhlie en 1613, 
(-1/ luivrf lei errements de Racine ou ceux de Shaktiptare f 

Cette question semble usee en Fiance, et cepeodant Ton 
a'y 3l januia entendu que les argumenQ d'lm seal puti ; les 
jouroaux les plus diviies par Uurs opiaions politique), b 
Qvotidienne, comme le Coiutitutioniul, ne ae monuent d'accord 
que pour one lenlc diose, pour proclamer le theitre fiangaii, 
non seulemenC le premiei theatre du monde, mais encore le 
eeul raixiimable. Si le pauvie romanticisiiu avail une recb- 
madoa a faiie entendre, tous lea journaux de toutes les coa- 
leun lui seiaient egalement femies. 
10 Mais cettc apparentc defaveut ne nous cBiaje nuUemeat, 
parce que c'est une afiaire de parti. Nous j repondons par 
iia sent fait : 

Quel est I'ouvrage littcraire qui a Ic plus reussi ea France 
d^uts dix ans t 

Les romans dc Walter Scott. 

Qu'est-ce que les romans de Walter Scott i 

De ia ttagedie romantique, entremelee de bcgues descrip- 

On nous objectera le succes des Fefres sidliennes, du Guria, 
m des Maehabiis, de Reguliu. 

Ces pieces font beaucoup de plaisir ; mais elles ne font pas 
nn pUitir dramatiqtie, Le public, qui ne jouit pas d'aiUeurs 
d'lme extreme lib^te, aime a entendre reciter des sentiments 
g^D^reiu exprimes en beaux vers. 

Mais c'est la uR plaisir epique, et non pis dramatique. 11 
n'y a jamais ce degre d'illusion necessaire a une emotion pro- 
fonde. Celt par cettc raison ignoree de lui-raeme, car a vingt 
ans, quoi qu'on en diie, Ton veut jouir, et non pas raiionner, 
et Ton fait bien ; c'est par cette raison secrete que le j'eune 
30 public du second thi^tre fraotais se montre si facile snr la fable 
des pieces qa'il applaudit avec le plus de transports. QocsiJA, 
plus ridicule que la fable du Paria, fvt OiCxk^Xk^ ^£a.~' 
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r^lte pat au moindre examen. Tout Ic motide a fait cette 
ctttiqae, et cette critique n'a pas pris. Pourquoi } c'est que 
le public ne vcut que de beaux vers. Le public va chercher 
au Thfitre'Fran^aii actuel une auite d'odes bien pompeuses, 
et d'ailleurs eiprimant avec force dea sentiments geneteux. II 
BufBt qu'elles soient amenees par quelques vers de liaison. 
C'est comme dans les ballets de la me Lepelletier ; I'actioii 
doit etrefaite uniquement pomameaerde beaux pas, et pour 
motiver, tant bien que mal, des danses agreables. 

Je m'adresae sam crainte i cette jeunesae egarfie qui a^ni i» 
faire du patriotisme et de I'honneur national en sifSant Shakc' 
apeare, parce qu'il Eui Anglais. Comme je suie rempli d'estime 
pour les jeunes gens laborieux, I'espoir de la France, je leur 
parietal le langage severe de la verite. 

ToDte la dispute eatre Racine et Shakespeare se rfduit a 
savoii si, en observant les deux unites de lieu et de temps, on 
pent faire des pieces qui inteiessent vivement des spectateurs 
du dix-nenvi^me si^e, des pieces qui les fassent pleuret et 
frimir, ou, en d'autres termes, qui leur donnent des pkisirs 
dramatiques, aa lieu des plaisirs ipiques qui nous font couiir a aa. 
la dnquantieme teprfseatation du Paria ou de Regulus. 

Je dis que t'observation des deux unites de iiVu et de temfi 
est uae habitude fran^aise, habtiude prolond^ment nTacinee, 
habitude dont nous nous deferons difBcilement, parce que '^ 
Paris est le talon de I'Euiope et lui donne le ton ; mais je dis 
^ue ces unites ne sont nullement n^cssairea a produirc demo- 
tion profonde et le veritable edet dramatique. 

Pourquoi exigez-vou9, dirai-je aux partisans du classicisme, . 
que Taction representee dans une trag&lie ne dure pas plus de 
vingt-quatre ou de trente-six heures, et que le lieu de la scene 30 
ne change pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire, les 
changements de lieu ne s'etendent qu'aux divers appartements 
d'un palais f 

L'AcADiMiciEN. — Parce qu'il n'est paa vraisemblable 
qu'une action representee en deux heures de temps, comprenne 
la dutee d'une semaine ou d'ua mois, ni que, dans I'espace de 
peu de moments, les acteurs aillent de Venise en Cbypre, 
comme dam VOlhelh de Shakespeare ; ou d'£cosse a la coui 
d'Aagleterrt, comme dam Matbeth. 
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^^ Le Romantique, — Non seulement ceU est itivr»i»embl*> ' 
ble et impossibte ; mais il ret impoBsible egalemefit que l'a< 
comprenne vingt-quatre ou trente-sii heurea '. 

L'Acad£micien. — A Dieo ne plaiae que oous ayons I'ab- 
surdite de pretendie que la duiee &ctive de I'action doive 
correspondie eiactement avec le temps maUriel employe pour 
la Tcpraentatios. C'est alora que Ics regies scraient de 
vfritables entraves pout le genie. Dans tes aits d'imita- 
tion, il faut ctrc severe, miis non pas rigoureux. Le spec- 

lo lateur peut fort bien se figurer que, dans I'ijitcrvalle des 
entr'actes, il se passe quelques heures, d'autant mieux qu'il 
est distrait par ies symphonies que joue I'orcbeBtre. 

Le Romantique. — Prenez garde a ce i^ue vous d!tes, mon- 
sieur, vous me donncz un avantage immense ; voua conveneE 
done que le spectateur peut se figurer qu'il se passe un tempt 
plus considerable que cdui pendant lequel il est assis au 
theatre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer qu'il se passe 
un temps double du temps reel, triple, quadruple, cent fois 
plus considerable i Oij nous arreterons-nous ! 

ao L'AcAoiMiciEN. — Vous etes singuliers, vous auttes philo- 
sophesmodernes; vous bUmez Ies poctiques, parceque,dilcs- 
vous, elles enchainent le g^nie ; et actueUement vous voudriez 
que la regie de Vuniie de lemps, pour ette plausible, fut ap- 
pliquee par nous avec toute la rigueur et toute Inexactitude 
des mathematiques. Ne vous sufHt-il done pas qu'il soil evi- 
demraent contre toute vraisembiance que le spccmeur puisse 
se figurer qu'il s'est passe un an, un mois, ou meme une se- 
maine, depuis qu'il a pris son billet, et qu'il est entr£ au 
theatre P 

30 Le Romantique. — Et qui vous a dit que le spectateur n 
peut pas !c figurer cela f 

L'AcadSmicien. — Cest la raison qui me le dit. 
Le Romantique. — ]e voua demande pardon ; la raison ne I 
saurait vous I'apprendre. Comment feriez-voua pour s: 
que le spectateur peut se figurer qu'il s'est passe vingt-qualrc 
heures, tandis qu'en eflei il n'a £t£ que deux heures assis dans 
sa loge, si I'expericnce ne vous I'enseignait ? Comment pour- 
riez-vous eavoir que Ies heures, qui paraiasent si longues 3 un 

^B ' Diifogue d'Hermh Visconti dans W ConciliatoT*, W\\itt, vS,V«i. 
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horome qui s'ennuie, semblent voler pour cclui qui I'amuie, 
(i I'dperience ne vous I'enscignait ? En un mo^ c'eat I'm- 
fffience seule qui doii decider entte vous et moi. 

L'AcADtMiciEH. — Sans doute, I'eiperienee. 

Ls RoUANTiQUE. — Eh bien ! I'experience a deja parle 
conae vous. En Angleierre, depuis deui aieclcs ; en Alle- 
magne, depuis cinquante s,ns, on donne des tragedies doni I'ac- 
rion dure dea mois eniiera, et I'imagination dea gpectateure s'y 
prete parfaitement. 

L'AcAD^MiciEN. — h&, vous me citez des etrangers, et des it 
AUemands encore ! 

Le RomantIque. — Un autre jour, nous parlerons de cette 
incontestable superiorite que le Fran^aia en general, et en 
paiticulier I'habtiant de Paris, a sur tous les peuples du monde. 
Je vous rends justice, cette superiorite est de sentiment chei 
vous ; vous cies des despotes gStea par deui sieclea de flatterie. 
Le hasard a voulu que ce soit vous, Parisiens, qui soyez charges 
de faite les reputations litt^aires en Europe ; ei une femme 
d'esprit, connue par son enthmuiaime pour les beautea de la 
nature, s'est fcriee, pour plaire aux Parisiens : ' Le plus beau it 
ruiaaeau du monde, c'est Ic ruisseau de la rue du Bac' Tous 
les £crivains de bonne compagnie, non-seulement de la France, 
maia de loaie I'Europe, vous out flattea pour obtenir de vous 
en echange un peu de renom litteraire ; et ce que vous appelez 
sentiment interieitr, evidence morale, n'est autre chose que l'£vi- 
dcnce morale d'un enfant gate, en d'autres termea, Vhahitudt 
de [a fiaiterie. 

Mais revenons. Pouvcz-vous me nier que I'habitant de 
Londres ou d'Edimbourg, que les compairiotes de Fox et de 
Sheridan, qui peut-etre ne sont pas tout a fait des sols, ne 31 
voient representer, sans en ecre nullement choqu&, des trage- 
dies tell« que Macbeth, par exemple i Or cette piece, qui, 
chaque annee, est applaudie un nombre infini de fois en Angle- 
terre ct en Amfirique, commence par I'assassinat du roi et la 
fuite de ses 6!s, et linit par le relour de ces memes princes i 
la tete d'une armee qu'tb ont rassemblee en Angleterre, pour 
dctrSner le sanguiaaire Macbeth. Cette serie d'actions exigc 
n6cessairement plusieurs mois. 

L'AcaeSmicieh. — Ah! vous ne me persuaderez jamais 
que les Anglais et les AUemands, tout Strangers qu'ils soieut, 41 



Bw Bgorent r^ement que d& mob entien se pauent undii ' 
" qa'ili9ontauiheatre. 

Le Rom ANTIQUE. — Comme vous ne me persuaderez jamaii 

que dee spectaieurs fran(ais croient qu'il ee passe vingt-quatre 
heures, tandis qu'ils sont assis A une repr^entation d'Ipbigfnie 
en Aulide. 

L'Acad£m[ciek, impolifnti. — Quelle diffSrence ! 
Le Rouantique. — Ne nooa fachons pas, et daignez obser- | 
vet avec attention ce qui se passe dans votre tete. Essayez 

lo d'ecarter pour un moment le voile jete par I'habitude sur dea 
actions qui out lieu si vitc, que vous en avez presque perdu le 
pouvoir de !es suivre de I'ceil et de les voir w passer. Eniendons- 
nous suT ce mot illiuion. Quand on dit que I'imagiiution da 
speciateur sc figure qu'il se passe le temps nScessaire pour lei 
evenements que Ton icpresente sui la scene, on n'entcnd pas 
que rillusion du spectateur aille au point de croirc tout ce 
temps reellemcflt ecoulS. Le fait eat que le spectateur, en- 
traine par Taction, n'est choque de iien ; il ne songe nuUe- 
ment au temps ecoule. Voire spectateur parisien volt i sept 

20 heures preclse« Agamemnon reveiller Areas ; il est temoin de 
I'airivee d'lphigenie ; 11 la voit conduire a I'autel, oix I'attend 
le jesuitique C^chas ; il saurait biea repondre, si on le lui de- 
mandait, qu'il a fallu plusieuis heures pour tous ces ivine- 
ments. Cependant, si, durant la dispute d'Achille avec Aga- 
memnon, il tire Ba montre, die lui dit : Huit heutcs el un 
quart. Quel est le spectateur qui s'en etonne I Et cepen- 
dant la piece qu'il applaudit a deji dure plusieurs heures. 

C'est que meme votre spectateur parisien est accoutumi i 
voir le tempt marcher d'un pas different sur la scene ct dans la 

30 salle. Voila un fait que vous ne pouvez me nier. 

II est dair que, meme a Paris, meme au theatre fran^ais de 
la rue de Richdieu, I'imagination du spectateur se prete avec 
facillte aux suppositions du poele- Le spectateur ne fait 
naturdlement nulle attention aux intervalles de temps dont le 
poete a besotn, pas plus qu'en sculpture il ne a'avise de re- 
procher a Dupaty ou a Bosio que leurs figures manqueni de 
mouvemeni. C'est la une des intirmites de I'art. Le specta- 
teur, quand it n'est pas un pedant, s'occupe uuiquement des 

Eet des devdoppements de passions que Ton met sous les 
, n arrive preciseroent la meme chose dans la tele da | 
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Parisien qui applaudit Iphiginie m Avlide, et dans cellfl de 
I'Ecowais qui admire I'liisioire de ses anciena roia, Macbeth et 
Dtmcan. La seule difference, c'est que le Parisien, enfant do 
bonne maison, a pria I'habitude de se moquer de I'autre. 

L'Acad£micien. — C'eat-a-dire que, suivant vous, I'illniion 
th£3trale serait la meme poui tous deux ? 

Le Romantique. — Avoir des illusions, etre dans ViUusitn, 
signifie se tromper, i ce que dit le dictionnaire de l'Acad6mie. 
Une iUuiion, dit M, Guizot,'eBi I'effet d'une chose ou d'une id6c 
qui nous degoit par une apparence trompeuse. Illusion signi- to 
fie done Paction d'un homme qui croit la chose qui n'est paa, 
comme dans lea reves, par ciemple. L'illuaion thealrale, ce 
sera Paction d'un homme qui croit veil tablemen! existantes ies 
choses qui ae pasaent sur la scene. 

L'ann^ derniere (aout l8z2), le aoldat qui etait en faction 
dans I'interieut du thfStre de Baltimore, voyaax Othello qui, 
au cinquieme acte de la tragedie de ce nom, allait tuer Desde- 
mona, s'ecria : ' II ne sera jamais dit qu'en ma presence un 
maudit negre aura tue une femme blanche.' Au mcme mo- 
ment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras a I'acteur ao 
qui faisait Othello. II ne ae paaae paa d'annee sana que lea 
journaux ne rapportent dea faits serablables. Eh bien ! ce 
Boldat avait de Vtllusien, croyait vraie Paction qui ae pasaait 
SUE la scene. Mais un spectateur ordinaire, dans Pinaiant le 
plus vif de son plaisir, au moment oil it afflmidit avec trans- 
port Talma-Manlius disant d son ami : ' Connais-tu cei 
ficrit f ' par cela seul qu'il applaudit, n'a paa Villvsion com-plilt, 
car il applaudit Talma, et non pas le Romain Manlius ; Man- 
lius ne fait rien de digne d'etre applaudi, son action eat fort 
Bunple et tout a fait dans son interet. 3» 

L'AcAiiiMiciEN. — Pardonnez-moi, mon ami ; mais ce que 
voua me dites la est un lieu commun. 

Le Romantioue. — Pardonnez-moi, mon ami ; ma s ce que 
vous me diies la eat la defaite d'un homme qu'une longue 
habitude de ae payer de phrases elegantes a rendu incapable 
de raisonner d'une maniac aerree. 

II est impossible que vous ne conveniez pas que Pilluaion 
que I'on va chercher au theatre n'est pas une illusion parfaite. 
L'iUusion parfaiu ftait cclle du aoldat en faction au thfStre 
de Baltimore, II eat impossible que vous ne conveniez pas 40 



B les spectateurs savent bien qu'ils sont au thiitre, ei 

isteni i U reprfaentation d'on ouvrage d'art, ei non pat U 
un fait vrai. 

L'AcADiMiciEH. — Qui songe A nier cela ! 

Le Romantique, — Voua m'accordez done ViUiuion impofM 
faile F Prenez garde a vous. 

Croyez-vous que, de temps en temps, par eiemple, deux ovM 
trois fois dans un acte, et a chaque fois durant une leconde ovl 
deux, I'illusion soit complete i t 

o L'Acad£micien. — Ceci n'cst point clair, Pour vous r6- 
pondre, j'aurais besoin de letourner plusieurs fois au theatre, 

Le Romantique. — Ah ! voila unc reponse charmante et 
pleine de bonne foi. On voit bien que vous etes de 1' Acade- 
mic, et que vous n'avez plus besoindessuffragesdevoscoUegues 





r. Un homme qui auraii i fajre sa reputation 


de Utterateu 


r instruit se donnerait bien garde d'ene si clair 


et de laieon 


ner d'une maniere si precise. Ptencz garde i 




IS continues i etre de bonne foi, nous allons ctre 


d'accord. 





11 me semble que ces moments d'itlujiim farjatU sont pliu 
frequents qu'on ne le croit en general, et surtout qu'on ne 
I'admet pour vrai dans les discussions litteraites. Mais ces mo- 
menta durent infiniment peu, par exemple une demi-secondc, 
ou un quart de secondc. On oublie bien viteMaolius pour ne 
voir que Talma ; ils ont plus de duree chez les jeunes femmes, 
et c'est pour cela qu'elles versent tant de larmea a la tragedie. 

Mais recherchons dans quels momenta de la tragedie le spec- 
tateur peut espeier de rencontrer ces instants dflicieun d'iltu- 
30 Jion farfaiu. 

Ces instants charmants ne se rencontrent ni au moment d'un 
changement de scene, ni au moment precis oii le poete fait 
sauter douze ou quinze jours au apectateur, ni au moment oii 
te poete est oblige de placer un long recit dans la bouehe d'un 
de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur 
d'un fait anterieur, et dont la connaisaance lui est necessaire, 
ni au moment ou arrivent trois ou quatre vers admirabtes, et 
remarquables comme vers. 

Ces instants delicieux et si rates d'lT/wfim jjur/aiif nepeuvent . 
40 se rencontrer que dans b chaleur d'une scene animee, lorsque * 
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le; T^pliques des acteurs se pressent ; par exemple, q^uand 
Hermionc dil a Oreale, qui vient d'assassiner P/rrhus par son 

Qui te I'a dit f 

Jamais on ne trouvera ces moments d'tllvstim farfaiu, ni i 
I'iiuiant od un meurtre est commis but la scene, ni quand des 
gardes vienneat arreter un personnage pour le conduiie en 
prison, Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire yit\- 
tables, et jamais elles ne produisent d'illusion. Ces morceaux 
ne scat faits que pour amener les scenes durant lesquelles les ■□ 
spectateurs reneontrent ces demi-secondes si delicicuscs ; or, 
, je dis que ces courts moments d'iUusJen parfaile se^ trouvent 

I. flui i Q3i%ieni dam Us trae.ediri de Slaiespeare que Hani Ui uagf- _. 
dus de Racine. 
To ut lep laisir que I'on irouve au spectacle tragique dcpcjid 
de la ifequehce de ces petTts moments J'iTIusioTi, rl de Telat ^ 
d'enotjon oii, du ns teiirs i>iU-r-i<alles, ih liiissi'nl I'imc ilu spee- 

IJne des choses qui s'opposent Ic plus a la nalssance de ces 
moments d'illusion, c'est radmiration, quelque juste qu'elle aa 
K»t d'flilleurfl, pour les beaux vers d'une iragedie. 

Oest bien pis, si I'on se met a vouloir juger des vers d'une 
tragedie. Or c'esi justement la la situation de I'ame du spec- 
tateur parisien, lorsqu'il va voir, pour la premiere fois, la tra- 
gedie si vantee du Paria. 

Voili la question du rotnanticistne rfduite i ses derniers 
teimes. Si vous etes de miuvaise foi, ou si vous etes insensi- 
ble, ou si vous etes petrifie par Laharpe, vous me nierez mes 
petits moments d'illusion parfaite. 

El j'avoue que je ae puis lien vous repondre. Vos senti- 30 
ments ne sont pas quelque chose de materiel que je puisse ex- 
tiaire de votre propre cceur, et mettre sous vos yevx pour vous 
confondre. 

Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en ce moment ; 
tous les hommes gdneialement bien organises eprouvent tel 
sentiment en ce moment. Vous me repondrez : Pardonnei- 
moi le mot, eela n'est fas arai. 

Moi, je n'ai rien ^ ajouier. Je suia arrivf aus dcrniera con- 
fins de ce que la logique peut saisir dans la poesie. 
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^^pL'AcADtutciEN. — Voili une metaph)rsique iboininable- ' 
^■ittent obscure ; et croyez-vous, avec cela, faire siffler 
Racine i 

Le Romamtique. — D'ailleoK, il n'j- a que des charUtana 
qui pretendent eneeigner I'algebre satiG peine, ou arracher une 
dent sans douleur. La question que nous agitons est une da 
plus difficilea doni puisse s'occuper I'espril humain. 

Quani a Racine, je suis bien aisc que vous ayei nomme ce . 
grand homme. L'on a lait Je son nam une injure pour nous ; 
IP mail sa gloire est iropenmble. Ue eera tonjouM run des pfin 
erantk etiua qui aient eti \mh k reionnement et a I'aanuf* I 



rtni^BB BTCKarTevfnait a^ 



It Si dinon dans son armce. Dira-t- 

It de plus grands capitaines que 




parce qu'ils avaient un pare d'artiUcrie et prenaient en trois 
jours des place* qui auraient arrete les l^ions tomaines pen- 

o dant un mois i i^aurait etc un beau raisonnemeni i (aire i 
Francois I^, a Marign'an, que delul dire: GarJei-vous de vous 

jSCTvIr 3e votre artillerit-, Crt.-ir n'avait pas dc. canons ; est-cc 

"que vourvous croiriei plus lubile que Cesar I 

Si des gens d'an laleni incontestable, tels qucMM.Chenicr, 
Lemercier, Delavigne, eussent ose e'affranchii des regies dont 
on a reconnu t'absurdite depuis Racine, its nous auraient donn£ 
mieUJt que libere, Agamemnon ou les Ytfres siciliennes. PinU 
n'eat-ilpa»centfoisaup&ieuriCfofi/, Orovese, Cjif«/,ou telle 
autre tragedie fort reguliere de M, Lemercier f 

o Racine ne croyait pas que 1 on put faire la tragedie autre- 
ment. S'il livait de nos jours, el qu'il osat suivre les regies 
nouvelles, il ferait cent fois mieui qo'lfbigenie. Au lieu de 
n'inspirer que de I'admiiation, sentiment un peu froid, il ferait 
couler des torrents de larmes. Quel est I'homme un peu 
fclaitf qui n'a pas plui de plaisir a voir aux Franpis la Marie 
Stuart de M. Lebtun que le Bajazet de Racine ? Et pourtant 
les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; I'immense difference 
dans la quanttte de plaisir vient de ce que M. Lebrun a 
etrc i demi romantique. 

o L'ACADiuiciEH. — Vous avez parlo longlemps ; peut-Gttei 
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avez-vou3 bien parte, mais vons ne m'avez p 

Le RoMAHTiquE. — Je ro'y attendaia. Mais aussi voila un 
entr'acte un peu long qui va finir, la toile se televe. Je voulais 
chasser I'ennui en vous mettant un peu en colere. Convenez 
que j'ai reussi. 

Id linit le dialogue des deux adTersaires, dialogue dont j'ai 
£te reeUement temoin au parterre de la lue Chantereine, et 
dont jl ne tiendrait qu'^ moi de nommer lea interlocutcurs. 
Le romantique etait poli^ il ne vouUit pas pousser I'aimable (o 
acad^micien, beaucoup plus igi que lui ; autrement il aurait 
ajoute : Pour pouvoir encore lire dans son propre cceur ; 
pour que le voile de I'liabitudc puiase se dechirer ; pour pou- 
voir se mettre en experience pour les moments d'lV/iijjoji 
farfaiu dont nous parlons, il faut encore avoir I'ame suscepti- 
ble d'impresBions vives, il faut n'avoir pas quarante ans. 

Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, ei noiis 
ne seroni sensibles pendant longtemps qu'a la contrariete qu'on 
nous donne. Supposons que Tahna se presente sur la scfne, 
el jouc Manlius avee les cheveux poudres a blanc et arranges jo 
en ailes de pigeon, nous ne ferons que rire tout le temps du 
spectacle. En aera-l-il moins sublimeaufond ? Non ; mais 
noua ne verrons pas ce sublime. Or Lckain eut produit exactt' 
ment le meme effit en 1760, s'il se fut present^ sans poudre pour 
joucr ce meme role de Manlius. Les Epectateurs n'auraienl 
el6 senaiblea pendant toate la duree du spectacle qu'a leur 
habilvde choquie. Voila precisement ou nous en sbmmes en 
Francepoui Shakespeare. II contrarle un grand nombre de ces 
habitudes ridicules que la lecture assidue de Laharpe et des 
autres petits rheCeurs musques du diz-huitieme siede nous a 301 
fail contracter. Ce qn'il y a de pis, e'est que nous mettons de 
la vaniti i soutenir que ces mauvaises habitudes sont fondees 
sor la nature. 

Les jeunes gens peuvent revenir encore de eette eireur 
d'amour-propre, Leur 3me ^tant susceptible d'impressiona 
vives, le pUisir pent leur faire oublier la vanite ; or, c'eat ce 
qu'il est impossible de demander a un honune de plus de 
quarante ans. Les gens de cet Sge a Paris ont pris leur parti " ' 
sur toutes choses, et meme sur des choees d'une bien auue | 



E:ance que celle de uvoU si, poui foiie des tiag^et in- 
ntes en 1823, il faut suivre le Eysteme de Racine ou celni 
kespeare. 
1 
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CHAPITRE II 
Lt Sire. 

' Que hta-voai, moiuitur, du no il 
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I Uh prince d'Allemagne, connu par son amour pour les let* 
B^vs, rient de ptopoeer nn prii pour la meilleure dissertation 
philosophique sur le rire. J'espere que le prii sera remporte 
par an Franjais. Ne aerail-il pas ridicule que nous fussions 
vaincua dans cette carricre ! II me semble que I'on fait plus 
de plaisanteries a Paris pendant une seulc eoirce que dans toute 
10 I'Allemagnc en un mois. 

C'est cependant en ailemand qu'eat eerit le programme con- 
cernant le rire. II s'agit d'en faire coacaitre la nature et les 
nuances ; il (aut repondre claiiement et nettement a cette 
question ardue : Qu'est-ce que le rire ? 

Le grand malheur, c'est que les juges sont des Allemands ; il 
est a craindre que quelques demi-pensces disseminees elegam- 
ment en vingt pages de phrases academiques et de penodes 
savamm«nt cadencees ne paraissent que du vide a ces juges 
grossiers. C'est un avertissement que je crois devoir a ces 
JO jeunes ecrivains simples avec tant de recherche, naturels av 
lant de maniere, eloquents avec si peu d'idees, 

'La gloire du distique et I'cspoir du quatrain,' 

Ici il faut trouver des idees, ce qui est assurement fort ii 
pertiiieiit. Ces Allemanda sont si barbares ! 

Qu*est-ce que le rire ? Hobbes repond : Cette cottvulsion 
physique, que lout le monde connait, est produiie far la vue im- 
frevae de noire luperiorite lur autrui. 

Voyez passer ce jeune homme pare avec tant de recherche : 

il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure epanouie se 

30 lisent egalement, et la certitude des succes, et le contentement 

de soi-meme ; il va au bal ; le voila deja sous la porte cochire, 
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encombiee de Ixmpions et de laquais ; il Tolait au pbUir, il 
tombe et se rel^e couvcrt de boue de U tete aur pieds ; ses 
gilets, jadis blanu et d'une coupe si savante, sa cnvate nouie 
d elfgamment, tout cela est rempli d'une boue noire et fetide. 
Uq eclat de rire universel sort des voitures qui suivaient la 
nenne ; le tuiiie sur a poitc se tient tes cotes, la foule des 
laqnats rit avut laimes et fait cercle autour du mallteuieui. 

n fant que le comique soit expose avec clarte ; il est neces- 
saiie qu'il y ait une vue nette de notre superiorite sur autiui. I 

Mais eette superiorite est une chose si futile et si facilement id 
aneande par la moiodre reflexion, qu'il faut que la vue nous . 
en soit prfgentee d'une maoiere impr^vue. 

Void done deux conditions du comique ; la elarti et I'i«i- 
I prhm. 

II n'y a plus de Hre si le dcBavantage de I'homme aux dipena 
duquel on pretendait nous ^gayer nous fait songer, des le pre- 
mier moment, que nous aussi nous pouvoRS rencontrer le 
malheur. 

Que le beau jeune homme qui allait au b3],et qui est tombe 
dans un tas de boue, ait la malice, en se iclevant, de trainer la aoi 
jambe, et de (aire soupfonner qu'il s'est blesse dangereuse- 
ment, en un clin d'ceil le rire ccsse, et fait place a la terreur. 

C'est tout simple, il n'ya plus jouiseance de notre superiorite, 
il y a au contraire vue du malheur pour nous : en descendant 
de voiture, je puis aussi me cassdr la jambe. 

Une plaisanterie douce hit rire aui depens du plaisanie ; 
une plaisanterie trap bonne ne fait plus rire: on fiemit en son- 
geant » I'attreux malheur du plaisant^. i 

Voila deux cents ana que I'on fait des plaisanteries en France ; i 
U faut done que la plaisanterie soit ties fine, autrement on jaj 
I'entend des le premier mot, partant plus d'imprevu. 

Autre chose : it faut que j'accorde un certain degte d'estime 
k la personne aux depens de Uquelle on pretend me faire rire. 
Je prise beaucoup le talent de M. Picard ; cependani, dans 
plusieurs deses comedies, les personnages destines a nous egayer 
out des ino^urs si basses, que je n'admets aucune comparaison 
d'eui i moi j je lea meprise parfaitement aussitot qu'ils ont 
dit quatre phrases, On ne pent plus rien m'apprendre de i 
ridicule sui leur compte. | 

Un impiimeur de Paris avail fait une tragedie sainte, inti' 40^ 
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HUlifa JohU. II Pimpnma avec tout le luze possible, et I'en- V 

^^^071 au c^lebrc Bodoni, son confrere, » Parme. Qnelque ' 

temps apres, I'miprimeiir-auteur fit un voyage en Italic ; il 

alia voir sod ami Bodoni ; ' Que pensez-vous de ma tragedie 

de jfosuf f — Ah ! que de beautes ! — II vous semble done 

Sue cet ouvrage me vawdra quelque gloire f — Ah ! eher ami, 
voua immortalise. — Et les caracteres, qu'en dites-vous I — 
Sublimes et parfaitcment soulenns, surtoui les majuscules.' 
Bodoni, enthousiaste de son art, ne voyait, dans la tragedie 
10 desonami,quelabeautedesfijriiftfr^/i^in(^n'm^f. Ceconte 
roe fit rire beaucoup plus qu'il ne le mcrite. C'est que je 
connais I'auteur de Joiui et Yestime tjifimnunt ; c'est im 

(homme sage, de bonnes manieres et meme d'esprit, rempli 
de talents pour le commerce de la librairie. Enfin je ne 
■i vois d'autres defauts qu'un pen de vanite, justement 
B passion aux depeu» de laqueile la naive reponse de Bodoni 
me fait rire. 

Le rire jou que nous cueillons sue le Fabiaff de Shakespeare 
lorsque,danB son recit au prince Henri (qui fut depuis le fameux 
ao Toi Henri V), il s'enfile dans le conte des vingt coquins sortit 
des qua ire coquins en habits dc bougran, ce rire n'est delicicux 
que parce que Falitaff est un homme d'inflniment d'esprit et 
fort gai. Nous ne rions guere, au contraire, des sottises du 
pere Cassandre ; notrc superiorite sur lui est une chose trop 



II entre de la vengeance d'ennui dans le rtre qui nous est 
inspire par un fat comme M. Maclou it Beaiihuisson (dn 
ComJdien iTEtatKfes). 

J'ai remarque que, dans la societe, c'est presque toujour* 
.0 d'un air mediant, et nan pas d^un air gai, qu'une jolie femme 
dit d'une autre femme qui danse : Mon Dieit, qu'eUe tst ridi' 
ctde I Traduisez rtdidtU par odieuse. 

Apres avoir ri comme un (ou ce soir de M. Maclou de Beau- 
buisson, fort bien joue par BertMrd-Leon, je pensais que j'avais 
Bcnti, confusement peut-ctre, que cei ctre ridicule av»it pu 
inspirer del'amour a de jolies f emmes de province, qui, aleoT 
pen de gout pres, auraient pu falre mon bonheur. Le rire 
d'uD tres joli gaifon, qui aurait des succes a foison, n'aurait 
■f" eu peut-etre la nuance de vengeance que je croyais remar- 
Bncr dam le mien. 1 
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Comme le ridicule est une graade punition parmi les Fran- 
(ais, ill rient eouvent par vengeance. Cerift'ldne faittien i 
I'affaiie, ne doit pas entter dans notre analyse ; il fallait seule- 
ment le signaler en passant. Tout rire affecte, pai cela seul ne 
ugoi&e rien ; c'est comme Vepinion de I'abbe Morellet cq 
faveor des dbnes et du prieurd de Thimer. 

n n'est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excel' 
lent* contes qui circiJent dans la sociite : Ton rit toujours i 
cause de la vaniti disappointie. Si le conte est fait d'une 
maniere trop pioliie, si le conteur emploie trop de paroles et ii 
i'arrete k peindre trop de details, I'esprit de I'auditeur devine 
la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ; il n'f a 
plui de Ttrt, pacce qu'il n'y a plus d'imprevu. 

Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se precipite 
vers le dfnoflment, il n'y a pas rire, parce qu'il n'y a pas 
I'ertreme cUrt£ qu'il faut. Remarquez que ties souvent 
le narrateui repele deux fois les cinq ou six mots qui font le 
dteoument de son histoire ; et, s'il sait son matter, s'il a I'ait 
channant de n'etre ni obscur ni tiop clair, la moisaon de Hrt 
est beaucoup plus considerable a la aeconde repetition qu'a la a* 
premiere. 

Uabmrde, pousse a I'extrcme, fait souvent rire et donne une 
gaicte vive et delicieuse. Tel est le secret de Voltaire dans 
sa diatribe du docteur Akakta et dans ses autres pamphlets. 
Le docteur Akakia, c*est-a-dire Maupertlus, dit lui-meme 
les absurdites qu'un malin pourrait se permettie pour se 
moquer de ses systemes. Ici, je sens bien qu'il faudrait des 
citations ; mais je n'ai pas un seul livie fran^is dans ma 
retraite de Montmorency. J'esp^rc que la mfmoire de 
mes lecteurs, si j'eo ai, voudra bien se rappeler ce volume 30 
channant de leur Edition de Voltaire, intitule Faceties, et 
dont je rencontre souvent dans le Miroir des imitation! fort 
■greables. 

Voltaire porta au theatre cette habitude de mettre dans la 
bouclie meme des peisonnages comiques la description vive et 
brillante du ridicule qui les travaiUe, et ce grand homme dut 
£tre bien surpris de voir que personne ne riait. C'est qu'il est 
par trop contre nature qu'un homme se moque si dairemcnt 
de soi-meme. Qiuud, dan; la societe, nous nous donnoos des 
ridicules expies, c'est encore par exces de vanite j nous volons # 
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pliisii a la malignil^ dn gens dont nous avons eicitfi ^ 

Maia fabciquer un personnage coiame Fier-tn-Fat, ce n'est 
pas peindre les faiblesses du coeur humain, c'e»l tout simple- 
ment faire reciter, d la premiere perjonne, les phrases burlesques 
d'un pamphlet, et leur donner la vie. 

N'est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire 
et dans le roman philosophique, n'ait jamais pu faire une scene 
de comedie qui fit ri« } Carmonielle, au contraire, n'a pas 
lo an pToverbe ou Ton ne trouve ce talent. 11 avalt tiop de 
naturel, ainsi que Sedaine ; il leur manquail I'esprit de Vol- 
taire, qui, en ce genre, n'avait que de Tespril, 

Les critiques etrangen ont remarque qu'il y a tou jours un 
fond de michanceti dans les plaisanteries les plus gaies de Can- 
dide et de Zadig. Le riche Voltaire se plait i doner nos re- 
gards sur la vue des malheura inevitables de b pauvre nature 
humaine. 

La lecture de Schlegel et de Dennis m'a porte au mepris des 
critiques fran^ais, Laharpe, GeoJTroy, Marmontel, et au me- 
10 prisde tousles critiques, Cespauvrcsgens.impuissantsacreer, 
pretendent a I'eBprit, et ils n'ont point d'esprit. Par eiemple, 
les critiques franjais prodament Moliere le premier des co- 
miques presents, passes et futurs. II n'y a U dedans de vrai 
que la premiere assertion. Assurement Moliere, homme de 
gjnie, est euperieur a ce benet qu'on admire dans tea Court dt 
lilteratvre, et qiti s'appelle Destouches. 

Mais Moliere est inferieur a Arisiophane. 

Seutement, le (omique est comtne la musique : c'est une 
chose dont la beauti ne dure pas. La comedie de Moliere est 
30 trop imblbfe de satire pour me donner souvent la sensation du 
fire gei, si je puis parler ainsi, J'aime a irouver, quand je vais 
me ddasser au theatre, une imagination folle qui me fasse 
comme un enfant. 

Tons les sujets de Louis XIV se piquaient d'imlter un > 
tain modele, pour ctre elegants et de bon ton, et Louis XIV 
lui-meme fut le dieu de cette religion. II y avait ui 
quand on voyait son voisin se tromper dans I'imitation du 
modele. C'est la toute la gaietd des Lettris de madame da 
Sivigtti. Un homme, dans la comedie ou dans la vie r£elle,_i 
40 qui se fut avisi de suivre librement, et sans songei i 
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elans d'une imaginarion folic, au lieu de taiie rirc la societe de 
1670, efit pass6 pour fou '. 

Moliere, homme de genie s'il en fut, a eu le malheur de 
traviiller pour cette 30ci£tfr-U 

Aiistophane, au contralre, entreprit de faire tire ane societe 
dc gena aimables et legerB qui cherchaient le bonheur par tous 
Us (hemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, a imiter qui 
que ce flit au moade ; il a'eatimait heuteux quand il riait, et 
noQ pa3 quand il avait la jouvssance d'orgueil de se eentir bien 
semblable a Lauzun, a d'Antin, a Villeroy, ou a tel autre coui- 
tisan celebre de Louis XIV. 

No9 cours de litterature nous ont dit au college que I'on rit 
a Moliere, et noua le croyons, parce que nous restons toute 
notre vie, en France, des hommea de college pour la littera- 
ture, ]'ai entrepris d'aller il Paris toutes lea fois que I'on donne 
aux Fian^aii des comedies dc Moliere ou d'un auteur estime. 
Je marque avec un crayon, sur I'eiemplaire que je tiens a la 
main, les endroits precis oii Ton rit, et de quel genre est ce ri«. 
L'on rit, pH exemple, quand un acteur prononce le mot de 
lavement ou de man irompe ; mais c'eat le rire par acandale ; 
ce n'est pas celui que Laharpe nous annonce. 

Le 4 d^embre 1822, I'on donnait Tartuje ; mademoiselle 
Mars jouait ; rien ne manquait a la fete. Eh bien ! dans tout 
Tartvfe, on n'a ri que deux fois, sans plus, et eacore fort Incre- 
ment, L'on a plusieurs foia applaudi i la vigueur de la MOre 
ou a cause dea allusions ; mais on o'a ti, le 4 d^embie, 

1° Que quand Orgon, parlant a sa fiUe Marianne de son 
manage avec Tartufe (11^ acte), decouvre Dorine pres de lui, 
qui I'^coute ; 

a" L'ofl a ri, dans la scene de brouille et de raccommode- j 
ment entre Valere et Marianne, a une reflexion maligne que 
Dorine fait sur I'amour. 

Etonne qu'on eut si peu ri a cc chef-d'oeuvre de Moliere, j'ai 
fait part de mon observation a une societe de gens d'esprit : 
ils m'ont dit que je me trompais. 

Quinze jours apres, je retourne i Paris pour voir Valerie ; 
l'on donnait aussi les Deux GenHres, comedie cflSbre de 

' Le ih^ltie de la Toiie de Regnard, Lesage el Dufreiny, n'a ancnii 
nag en Uttfnture ; peu de gem I'ont lu. II en eit de mf mo de Scarron 
el Hauteiocbe. 



Rqu'ECT-cE gut la cdm£die ? 
, Ctienne. Je tenais mon exemplaire et mon crayon i i^M 
.ujin : Von a'i 71 exictement^'itfu leuU /ois i c'estquandle * 
gendre, conaeiller d'Etat el qui va etre ministre, dit au petit 
cousin qu'il a lu sonplacet. Le spectateunit, parce qu'il a fort 
bieQVulepelitcousindechirerceplacel,qu'itarracliedca mains 
d'ua laquais auquel le conaeiller d'Etat 1'a remis cans le lire. 

Si je ne me tiompe, le spectateui sympathise avec la tenta- 
tion de rire fou que le petit cousin dissimule, par honneteti, 
•■ en s'entendant faire des compliments 3ui le contenu d'un 
lo placet qu'il sait bien avoir dectiire sans qu'on I'aii lu. J'ai dit 
i mea gens d'eaprit qu'on n'avait ri que cette scule fois aiuc 
Devx Gendre} ; ils m'ont repondu que c'etait une fort bonne 
comedie, et qui avait un grand meilte de composition. Ainsi 
soit-il ! mais le rire n'est done pas n^cewaire pour faire une 
fort bonne comedie fiangaise. 

Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d'action 

fort raisonnable, melee a une assez forte doae de satire, le tout 

coupe en dialogue, et traduit en vers alexandrins spirituels, 

faciles et elegants ? Les Deux Gendres, ecrits en vile prose, 

JO auraienl-iU pu reusslr ! 

Serait-ce que, comme notre tragedie n'est qu'une suite 
d'odes' entremelees de narrations epigius', que nous aimons 
a voir dedamer a la scene pat Talma, de meme, notre comedie 
ne Bcrail, depuis Destouches et Collin d'Harlevillc, qu'une 
epitre badine, tine, spirituelle, que nous aimons a entetidre lire 
sous forme de dialogue, par mademoiselle Mars et Damas' } 
Nous voici bien loin du rire, me dira-t-on ; vous faites un 
article de litterature ordinaire, comme M. C. dans le feuilletoo 
des Dibats. 
30 Que voulez-VQUB ? c'cst que, bien que je ne sois paa encore 
de la societe des Banties-Lettrei, je suis un ignorant, et de plua 



^L * Monologue du Paria, de Rigului, del MatiuAia. 
^^ ■ R^iti d'Oreste dim Andromaqui. Qoel peuplo n'a pu ki 
^agJi litl'niret? Voyex lei Angla[> ne protcrire que comme anti-i 
cnlique celte plile implifieilion de collige inlitulrfe Cain Mytlirt, par 
lord BjTan. 

* II depend de la police de Vvnt d'arrfter la decadence de I'ut dn- 
mitique. Elle doit empJoyer u louCe-puisuDCe a fiice qu'iui deux 
aim repr^KQIiiioni d« oumgei Doaveaiut jou^t aux gtiudi th^itm 
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j'ai cntrepris dc parler aans avoir unc idee ; j'espete que cette 
noble audace me fera recevoir auz Bomus-Leftrei. 

Ainsi que le dit fort bien le programme allcmand, le rirt 
exige reellement, poui ctre connu, une dissertation de cent 
cinquante pages, ct encore faut-il que cette dissertation soit 
plnldt ecrite en style de chimie qu'en style d'acadeinie. 

Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'education, dont 
le jardin e*t sous vos fenetres ; elles rient de tout. Ne setait-ce 
point qu'elles voient le bonheur partout ? 

Voyez cet Anglais morose qui vient dejeuner chez Tortont, lo 
et y lit d'un air ennuye, et a I'aide d'un lorgnon, de grosses 
lettres qu'il re^oit de Liverpool, et qui lui apportentdes remises 
pour cent vingt mille fiancs ; ce n'est que la moitie de son 
revenu annuel ; mais il ne rit de rien ; c'eat que rien au 
monde n'est capable de lui procurer U we du bimheur, pas 
meme sa place de viee-frendeitt d'une societe biblique. 

Regnardcst d'ungeniebieninffrieur aMolierej miis j'ose- 
rai dire qu'il a marcEe dans le sentiei de la veritable comedie. 

Notre qualite d'hommes de college en litterature fait qu'en 
voyant ses comedies, au lieu de nous livier ii sa gaiete vraiment lo 
/vile, nous pensons uniquement aux arrets terribles qui le jet- 
t au second rang. Si nous ne savions pas far coeur les texUi 

fu'^decesanetasev^es, nous tremblerionspournotrerepu~ 

ion d'hommes d'esprit. 

^st-ce la, de bonne foi, la disposition ou il faut etre poor 
rire f 

Quant a Moliere et a sea pieces, que me fait d moi I'imita- 
tion plus ou moins heureuse du bon ton de la couT et de I'im- 
pertinence des marquis ? 

Aujourd'hui il n'y a plus de cour, ou je m'estime autant, 30 
pour le tnoins, que les gens qui y vont ; et en sortant de diner, 
apre» la bourse, si j'entre au theatre, je veux qu'on me fasse 
^ lire, et je ne songe a imiler personne. 

II faut qu'oit me pi^ente des images natves ct brillantes de 
:outea les passions du cceur humain, et non pas seulement et 
toujouis les graces du marquis de Moncade*. Aujourd'hui, 
c'est ma fille qui est Mademoiselle Benfamine, et je sais fort 
bien U refuser a un marquis s'il n'a pas quinze mille livrea de 

' De I'Eeoli d4t BoKTgtois. 



Hrnte en biena-fonds. Quant a sea lettres de change, s'tl en ^ 
^dt et qu'il nc les paye pas, /U. Mdthieit, mon beau-frere, I'en- 
voie i Sainte-Pelagie. Ce seul mot de Sainte- Pelagic, pour 
un homme litre, vieillit Moliere. 

Enfin,si I'oa veut me faire rire malgre le serleux profond que 
me donnent la bourse et la politique, et lea hainea des parti), 
il faut que dea gens passionnea se trompent, sous mes yeuz, 
d'une maniere plaisante, sur le chemin qui les mene au bon- 



CHAPITRE III 
e c'est qui 

9t I'ait de presenter aux peuples les ceuvret* 
qui, darn I'etat actucl de lews habitudes et de leuti r 
croyances, sont eusceptibles de leur donner le plus de plaisir 
possible. 

Le clasikunu, au contraire, leur prcsente la litteralure qui 
donnait le plus grand plaisii possible a leuis aniue-grand!- 

Sophodc et Euripide turent eminemment romantiques; ili 

donnerent aux Grecs rassemblea au theatre d'Athenes, lei 

tiag&lies qui, d'apres les habitudes morales de cc peuple, «a 

ID religion, ses piejuges sur ce qui fait la digniic de Thomme, 

devaient lui procurer le plus grand plaisir possible, 

Imiier aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prelendre que 
ces imitations ne feronc pas bailler le Fianfais du dix-ncuvieme 
siecle, c'est du classicisme. 

Je n'h&ite pas a avancer que Racine a etc romantiquc ; il 
a donne aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture ^ 
des passions, temperee par Vexireme dtgnite qui alors eiait de ' 
mode, et qui faisait qu'un due de 1670, meme dans les epanche- 
ments les plus tendres de I'aniour paternel, ne manquait jamaii 
JO d'appeler son fils Monsieur. I 

Cest pour cela que le Pylade di' Andramaqae dit toujour* j 
i Oreste : Seigneur ; et cependant quelle anutie que ccli» J 
^d'Oreste et de P/lade' ! 
^^^B ' Voir I'analyic du ihi^iire giec, pai M^tutite. 
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Cette dlgnit£-la n'est nullement dans lei Gttci, et c'eat i 
cause de cette dipiiU, qui nouB glace aujourd'hui, que Rxcine 
■ £te romantique. 

Shakespeare fut romaatique parce qu'il prescnta auz Anglaii 
de I'an 1590, d'abord lea catastrophes sanglantea amen^es 
par les guerres civiles, et pour reposer de cm tristes spectacles 
une (oule de peinturea fines des moavementa du cceur, et des 
nuances de passions les plus deticates. Cent ans de gneiies 
civiles ct de troubles presque continuels, une foule de trahi- 
sons, de supplices, de devoucmenis geticreux, avaicnt pr^ar^ 10 
les sujets d'£lisabeth a ce genie de tragedie, qui ne produit 
presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civili- 
sadon des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heureuae- 
mentfortignorants, aimerent a contempler au theatre I'i mage 
des mallteurs que le caractere feime de leurieine venait d'^loi- 
gner de la vie reelle. Ces mcmes details naifa, que nos vera 
aleiandrins repouseeiaient avec dcdain, et que Ton prise tant 
aujouid'hui dans Ivanhoe ex dans Reb-Roy, eussent pani man- 
quer de dignite aux ye\a des fiers marquis de Louis XIV. 

Ces details eussent mortellement efhaye les poupees senti- 30 
mentales et musqufes qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir 
une araignee sans s'evanouir. Voila, je le sens bien, une 
phrase peu digne. 

U faul du courage pout ctre roroantique, car il faut hasarder. 

Le classique prudent, au contraire, ne s'avance jamais sans 
ctre soutenu, en cachette, par quelque vers d'Homere, ou par 
une rematque philosophique de Ciceron, dans son trait^ De 
SeiuctuU. 

II me semble qu'il faut du courage a I'^crivain piesque au- 
tant qu'au guerrier ; I'un ne doit pas plus songer aux journa- 30 
liste* que I'autre a t'hSpital. 

Lord BjTon, aulcur de quelques hcroides sublimes, mais 
toujours lea memes, et de beaucoup de tragedies mortellement 
eonuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques. 

S'il se trouvait un homme que les traducteurs a la toise se 
disputassent egalement a Madrid, a Stuttgard, a Paris et ^ 
Vienne, I'on pourrait avancer que cet homme a devine les 
tendances morales de son epoque '. 

I Ce (uccis nc peut iuc une tSun de parti, ou d'enlbouiiasme per- 
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Ik Pumi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plui 
nmantique que le sensible auteur dc Trilby. 

Qui C6l-ce qui relit Tril/iy i Brest ou i Perpignan P 
Ce qu'il 7 a de lomantique dans !a tragedie iictuelle, c'ejt 
que le poete donne toujours uo beau role au diable, 11 parle 
eloquemment, et il est fort goute. On aitne I'opposition. 

Ce qu'il y a d'antiiomantique, c'est M. Legauve, dana sa 

tiagedie d'Henri IF, ne pouvant pas reproduire le plus beau 

mot dece roipatriote; ' Je voudraisquele plus pauvre paj^aa 

10 de mon royaume put au moins avoir la poule au pot le dl- 

manche.' 

Ce mot viaiment fran^ais cut fourni une scene touchante au 
plus mince eleve de Shakespeare, La nagedie racinienm dit 
bien plus noblement : 

' Je veui enfin qu'au jour marque pour le repos, 
L'hote laborieux des modestes hameaux 
Sui sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets reserves a I'aisance.' 

U Mart dt Henri IF, acle IV'. 

La comedie romantique d'abord ne nou9 montrcrait pas se* 
o personnages en habits brodcs ; il n'y aurait pas perpetuelle- 
ment des amoureux et un mariage a la tinde la piece; les per- 
sonnages ne changeraient pas de caract^re tout juste au ein- 
'quieme acte ; on entreverrait quelquefois un amour qui ne 

Sonne). II y > toujouri de I'inleiCt d'argent an fond de tout les paitii. 
lei, je nc puii iiumitii que I'inl^rSl du pliijir. L'homme p«r lui-m&ue 
ett pea digiw d'tnlbDusiasne : u coop^nitioa piobable i t'int&me Biaeon, 
anecdote lidicule du veire dan> leqnet George IV init bn. 

^ Le& vcTi LlalJBDA el inglaiE permetteot de toot dire; 1c vert aleiiandriii I 
Kul, lait poui ooe cour d^daigneuse, en a toni la ridiculet. 

Le ven, t^cbmint une plut giinde part de I'lDenlion du lecteur, eil 
excellent pout U latire. D'lilleuri il faul que ctlui qui blSme piauve u 
tupjiiorite ; done toule comMie satiriqut reclame les ven. 

J'ajooteni, pu fonne de digreraon, que la Uag^die la plui pauaUe 
dc notre ^poque en en Italic. 11 j a du chume et de I'mhout T^ritible 
dant ta FraHcaca da Rintini du pauvre Pellico; c'etl ce que )'ai "(a do 
plm Kmblablc a Racine. Son Evftmio di Miuina est fott bien. Le 
CarmagBola et VAdtUfii de M. Minzoni anuoncent an grand po^le, 

depuii Ireiite ani que VAjo nilF imbarauo de M. le conite Giraud, d« 



k 



I 



[ 



I 



24 KACINE ET EHAKBFEAKE 

peut sue couionne par le maiiage ; le nuiiage, elle ne I'appd' 
icrait pas I'hynunee pour faite la rime. Qui nc ferait pas rire, 
dans la societe, en parbnt d'hyme/iee f 

Lea PrietpUuTS, de Fabre d'Eglantine, avalent ouvert la car- 
riere que ta censure a fermee. Dans son Orange de Malte, un 
£..., dit-OD, pr^parait sa niece a accepter la place de maittcsse 
duroi'. La seule situation dnergique que nous ayona vue 
depuis viogt ans, la scene du faravent, dans le Tariu/e de meeurs, 
Dous la devons an theatre anglais. Chez nous, tout ce qui ett 
fort s'appelle indecent. On siffle VAnare de Moliere (7 fevrier loil 
1823), parce qu'un fils manque de respect a son pere. \ 

Ce que la comedie de I'epoque a de plus romantique, ce ne 
tont pas les grandes pieces en cinq actes, conune lea Deux Gen- 
dres : qui est-ce qui se depouille de set bieos aujourd'hui i 
c'est tout simplement le Solliciteur, le Ci-devant jeitne btmme 
(imite du Lord Ogleby de Garrick), Michel ei Chriitine, le 
Chevalier de CanoU, V Etude du Procureur, lea Calicoti, lea Chan- 
tons de Bemnger, etc. Le romaatique dans le bouffon, c'est 
rinterrogatoire de VEiiurgetm, du charmant vaudeville de 
M. Arnault ; c'eat M. Beaufils. Voila la manie du raisonner, as. 
et le dandimsme Htteraire de I'epoque. 

M. I'abbe Delille fut eminemment lomantique pour te 
aiede de Louis XV. Oetait bien la la poesie faite pour le peu- 
ple qui, a Fontenoy, disait, chapeau bas, a la colonne anglaise : 
' Ales Jteuri, tirex, les premiers. ' Cela est fort noble assuremeni ; 
mais comment de telles gens ont-ils I'eSronterie de dire qu'ils 
admirent Homere i 

Les anciena auraient bien ri de notie honneur. 

£t I'on veut que cette poesie plaise a un Fran^aia qui fut de 
la reiraite de Moslou ' I 30 

jDe memoire d'historien, jamais peuple n'a eprouve, dans 

' On (tiail i nudame de Pompulour ; li flaci que voui occiipez. 
Voit 1cm Memoires de B^Miival, d< Mjnnontel, de midime d'fepiiuy. 
Ch Memoirei wat remplis de litualions foitn Et nullemenl indiiceDlci, ' 
que notre timidc comedie d'osc reprDduin. Voir te conte du Sfltm, de 
B^xenvil. 

' L« pocmc de IVpoque, s'il ^tait moini mil (fcril, ce icrait li Pan- | 
kypocritiedt de M. LemeTcier. Figurez-vout le Ckamp dt Balailli de 
Pavie, triduit en fnu^it par Boiluu on par I'abbe' Delille. II y a, dan> 
cepn^ie de ^uatre centi pagu, quannte ven plui frappautt et plut beaux 
yu^ucua de ctux de Saileau. 
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EmceuTB et daiu aes plaisin, de cbangement plus lap 
r.js~tatiilqueceluide i^Soa 1823; et Ton vcut nous d 

toujours la meme litteraturc ! Que nos graves adveisairet 
r^gudeni autour d'eux : lejotde tjSoproduisait des plaisan- 
teries betes et sans sel ; il riait toujoars ; le sot de 1823 pro- 
duit des raisonnemenis philosophiques, vagues, rebattus, i 
dormir debout, il a toujouis la figure allongcc ; voita une re- 
volution notable. Une societe dans laquelle un element auul 
euentiel cl ausei repete que le sal est change a ce point, ne peut 
to plussupporterDiiememer'tf/ifuif nilememe^jfjfrffi^. Alois 
tout le monde aspirait a faire riie son voisin ; aujouid'hui tout 
le monde veut le tromper. 

Un procureur incredule se donne les ccuvres de fiouidaloue 
inagnifiquemcntreliees,etditECelacanvientvis-a-visde9clercs. 
Le poete romantique par excellence, c'est le Dante ; i] 
adorait Virgile, et cependant il a fail la Divine Comidie, et 
I'episode d'Ugolin, la chose au monde qui reaiemble le moini 
a X'Eneide ; c'est qu'il comprit que dc son temps on avail peur 
de I'enfet. 
la Les Romantiques ne conseiUent a personne d'imitei directe- 
ment les drames de Shatespearc. 

Ce qu'il faut imitei de ce grand homme, c'est la maniere 
d'etudier le monde au milieu duquel nous vivons, el I'ait de 
donner i nos contempoiains preciscment le genre dc tragedie 
dont its ont besoin, mais qu'ils n'ont pas I'audace de redamci, 
terrifies qu'ils sont par la reputation du grand Racine. 

Par hasard, la uouvelle tragedie fran^aise lessemblerait beau- 
coup i celle de Shakespeare, 

Mais ce serait uniquetncnt parce que nos circonstances sont 
30 lesmemesquecelles deTAngleierceen 1590. Nous aussi nous 
avons des panis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit 
dans un salon, en lisant cette brochure, sera en prison dans hult 
jours. Tel autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui 
le cocdamnera. 

Nous aurions bientoi la nouvelle tragedie jtanfaise que j'ai 
I'audace de ptedire, si nous avions assez de securite pour nous 
occuper de Utterature ; je dis securite, car le mal est surtout 
dans les imaginations qui sont efiaiouchees. Nous a 
siiretd dans nos campagnes, et sur les grandcs routu,a 
40 biett etonne I'Anglecerre en 1590. 
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Commenons sommes infiniment auperieurapar I'esprit am 
Anglais dc cetle epoque, nptre tragidie iiouvettei^3 plus de 
simplicite. AchaqueinstantShakespearefaltdelarlietDrique: 
c'est qu'il avait besoin de faire comprendre telle situation de 
con diame i un public grossiei et qui avait plus de courage que 
dc finesse. 

Notre tragedie nouvelle ressemblera beaucoup a Pinto, le 
chef-d'ceuvre de M. Lemercier. 

L'espiit fiangais repoussera surtout le galimatias allemand, 
que beaucoup de gene appellent romattttque aujourd'hui. 

Schillei a copii Shakespeare et sa rhetorique ; il n'a pas cu 
I'eapiit de donner a ses compauiotes la tragedie leclamee par 
leuis m<Eui3. 

J'oubliais I'unile de lieu; elle sera emportee dans la deroute 
du ven aUxandrin, 

La jolie comedie du Conteur de M. Ficaid, qui n'aurait be- 
soin que d'etre ecrite par Beaumatchais ou par Sheridan pour 
enc delicieuse, a donne au public la bonne habitude de s'apei- 
cevoir qu'il est des sujets charmants pour lesquels les change- 
ments de decorations sont absolument neccssaiies, 

Nous Eoromes presque aussi avances poui la tragedie : com- 
ment se fait-il qu'£inilie de Cinna vienne conspirer pi&is£- 
mentdansle grand cabinet del'Empeieui ? comment se Sguier 
Sylla joue sans changements de decorations i 

Si M. Chenier eut vecu, cet homme d'esprit nous eat de- 
barrass^s de Vuniti de lieu dana la tragedie, et par consequent 
des ricitt entiuyeux ; de I'unite de lieu qui rend i jamais im- 
possibles au thcitre Ics grands sujets nationauj : VAnassinat 
dt Monunau, les Etatj de Blois, la Mart de Henri III. 

Pour Henri III, il faut absolumenc, d'un cote ; Paris, la 301 
duchesse de Montpensier, le doitre des Jacobins ; de I'autre : 
Saint-Cloud, I'irresolution, la faiblesse, les voluptes, el tout 
a coup la mort, qui vient tout terminer. 

La tragedie roe IB i'«iiw ne peut jamais prendre que les irente- 

six dernierea heures d'une action ; done jamais de diJveloppe- 

; meats de passions. Quelle conjuration a le temps de s'ourdir, 

[ quel mouvement populaire peut se developper en trente-six 

I heures i 

II est int^ressant, II est beau de voir Othello, si amoureux | 
au preau'er acce, ruer sa fenune an ciiv^uieme. Si ce change- 40^ 



MOLIERE 

ment a lieu en trente-aix heures, il est absuide, et je mepiise 
OdiEUo. 

Macbeth, honnete homme au premier acte, seduit par sa 
femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devicnt un mon- 
stre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changcmentt 
de passions dans Ic cceur humam sont ce que la poesie peut 
ofinr de plus magnifique aux yexa dea hommeSj qu'cUe touche J 



^CHAPITRE IV '. 
r^tat de la smite par rapport A la comedie, sous U ripu dt I 
Louis XIF. 

HaEr n'est pas un plaisir ; Je crois meme que beaucoup de 1 
o lecteurs penseront avec moi que c'est unc peine, c 
d'autant plus vivc, qu'on a plus d'imagination o 
bilite. 

La Bniyere a dit : 

' Se derober a la cour an 
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* Q.uf'l'K* pcrionnci qui onl en 1> bonti de lire cent biochuie* 
jiuqu'iD bout sot dil i I'snleur que ta id^ei lear tembliieni mnoiit 
s*app]iqucr pcu a MolLtre. 11 K peal qu*UD homiDC de gt^iCf en fmlunt 
del ouvragei qui pUisenl inlioimeaC tax bonunea d'une du ^poquei de la 
civiliulion, daiine encore plug de ptaisii tax hommci d'une ^poque abio- 
lumenl diffifrenle que Its ittistej midiociH de cette seconde ^poqne. 
Cei utinei m&lioctes seront pcinclplement cnnuyeux parce qu'ili cofrient 
judiiquemenl lei onvaga do grand tlonune. Ill ne svent v<ht ni tl 
nature telle qu'elle e>t loui lenrs yeui, ai la uilure idle qu'elle fill quand 
le Rand homme en donna set jmicationi sublimes. 

On 1 jugi convenible dc laire un noureau ihipitre wr Moli^, et I'lio 
est enlr^ dans qnelques taitonnetnenti i/rieux, au riK{ue de parutre lonnj. 

Celte brocbuce m'l Talu un honneut d«tt je fuii £ec. Quelques-aiu 
des hommo que leun ifcrit!, et non pis leuri yiiioas du soir, onl places i 
la the dej iettrti, quelquts-unt de cei homines dont les ftrlls font le 
charme de mes laiiiis, onl daigne' me bire des nbjectiont. J'al hastrdt 
d'y r^pondie par un nouyran chapilre. S je me fiuK livrt i exprimet 
mes doulFs lar mw-mfme autsi touvent que )e aentaii combien j'li da 
raisont d'Aie modene, cc chapilie ajonl^ eQl iU foct long. J'ai reqiect^ 
i cc point mes nobles adveruira, que j'ai cm qu'ils auiaient aisez 
d'orgueil pour aimer la f^ril^ lani formules, J'aj done pirl^ simple- 
e on parle aux immorlcli, disant avec nmi^idl^, non peut- 
I viai, mais cc qui me lemble Trai. (_Noti di rouUuT '' 
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in qui I'a vue te matin la voit le soir, pour U r< 
le lendemain, et afin que lui-meme f soit reconnu.' 

Meme en 1670, dana le* plus beaux temps de Louis XIV, la I 
cour ne fut qu'un rassemblement d'ennemia et de rivaui. La 
haine, I'envie, y dominaient ; comment la viaie gaiete t'y ] 
serait-eUe montree l _ | 

Cea gens qui se haissaient si cordiatement entre euz, et qui 
mouraient aprea cinquante ans de haine, liemandant encore I 
sur le lit de mort : ' Comment se porte monsieur un tel ' f ' ] 
cei gens detestaient encore plus certains etres qu'ils n'aperce- M 
vaient jamais que pour les pressuter ou en avoir peur. Lcur 
haiae etait d'autant plus forte, qu'elle etait precedee par le 
mfpris. Ce qui pouvait les choquer le plus au monde, c'f tait 
Ic souppjn d'avoir quelque chose de commun avec ces etrea-la. 
'Ce que tJous dilei Id, mon jils,eit bien feuple' dit Louis XlV.ua 
jour que ce grand roi jugea convenable de pousser la repri- 
mandc presque juaqu'i I'injure. Aux yeuK de Louis XIV, 
d'Henri IV, de Louis XVIII, il n'y eut jamais en France que 
deux classes de personnes : les nobles, qu'il faliait gouverner 
par Vhimmur et iccompenser avec Ic cordon bleu ; la canaille, ad 
a laquelle on fait jeter force saucisses et jambons dans les 
giandes occasions, mais qu'il faut pendre et massacrer sans 
pitie des qu'eDe s'avise d'elever la voii '. 

Cet etat de la civilisation presente deux sources de comique 
pour les courtisans: 1" sc tromper dans limitation de ce qui 
est de bon gout a la cour ; z° avoir dana ses manieres ou dans 
a a conduiie une ressemblance quekonque avec un bourgeois. 
Les lettres de madame de Sevigne prouvent toutes ces choses 
jusqu'a I'evidence. C'ctait une femme douce, aimable, legete, 
point meehante. Voyez sa correepondance pendant see sejours joi 
a sa tene des Rochets, en Bretagne, et le ton dont elle parle des 
pendaisons et autrea mesures acerbea employees par son boa 
ami M. le due de Chaulnes. 

Ces lettres charmantes montrent surtout qu'un courtisan 
etait loujours pauvre. It etait pauvre, parce qu'il ne ponvait 
pas avoir le meme luxe que son voisin ; et, ce qu'il y m '' 
d'affreux, de poignant pour lui, c'etaicnt les graces de la c< 
qui mettaient ce voisin a meme d'etaler tout ce ' 

' Hiitorique. Voir Saint -Sinion. 

' M^mmivt de Banompieiie, dc Goutviile, et 



■ ponvait I 
1 y avait 
elicotu 
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EAingiiOutielesdeuz sources dehainetndiqueesd-(le»ut,aD ' 
artisan avxit encore, pour contiibuer il son bonheur, la 
pauvrete avec vaniie, la plus cruelk detoutes, car elle est soivie 
par le mepris ', 

A la cour de Louis XIV, en 1670, au milieu de tant d'amer» 
chagrins, d'esperanees deques, d'amitiM irahlcs, un seul ressort 
restait a ces ames vaines et legeres : I'anxiete du jeu, lea trans- 
ports du gain, t'horreur de la perte. Voir te profond ennui 
d'un Vardes on d'un Bussy-Rabutin au fond de leur ciil. 
10 N'etre plus a la cour, c'etait avoir tous Ics malheurs, tons lc» 
chagrins, sendr toutes tes pointer de la civilisation d'alor3,sant 
ee qui les faisait supporter. II fallait, pour I'eiilf, ou vivrc 
avec des bourgeois, chose horrible, ou voir les courtisans da 
tioisieme ou quatrieme ordre, qui venaient faire leur charge 
dans la province, et qui vous accordaient leur pitif. Le chef- 
d'oeuvre dc Louis XIV, le complement du systeme de Riche- 
lieu, fut de creer cet ennui de I'exil. 

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais 
qu'une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans I'in- 
ao tetvalle de leurs parlies, Moliere se chargea d'amuser. II y 
rfuBsit aomme un grand homme qu'il etait, c'est a-dire d'une 
inaniere a peu pres parfaite. Les comedies qu'il presenta aux 
courtisans de Vhomme-ni furent probablement les meilleures et 
le plus amusanies que I'on put faire pour ces sortes de gens. 
Mais, en 1825, nous ne sommea plus ces sortes de gens. L'opi- 
nion est faite par des gens habitant Paris, et ayant plus de dix 
mille livres de rente et moins de cent. Quclquefois la digniti* 
des courtisans de Louis XIV sc trouva choquee tneme de I'imi- 
tation gaie de ce qu'il y avait de plus lidiculement odieux tl 
30 leurs yeux; un marchand de Paris. 1x Bourgeois gnnilhommt 
leur parot a^reux, son pas a cause du role de Dorante, qui 
aujourd'hui fecait fremir MM. Auger, Lemontey et autres 
censeure, mais tout simplement parce qu'il etait degradant ct 
degouiant d'avoir les yeux £1^ si longuement sur un eirc 

' Lstim dc nudamc At Wvign^. — DA»il« sur U via et [ct pnneti 
de M. le mirquii de S^rigni!, et de MM. de Orignan p«re et fill. 

* Foot prendre utie id^ elide de cette digniti, roir lea memoirei de 
midame )■ duche»e d'Oil^ani, m^ie du regent. Cette linc^e AUeminde 
iWnnge uu peu lei mille menBonge! de nudame de Genlia, ilr M. i*. 
da lobac poidi. 
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aussi abject que M. Jourdaln, sur un marchand. Toutefois 
Louis XIV fut de meilleurgout ; ce grand roi voulut relever ses 
■ujeu Industrie]!, et d'un root ils les lendit dignes qu'on se mo- 
quSt d'eui, ' MoUere,' dit-il a son valet de chambre-tapissier, 
tout tiiste des mepris de la cout, ' Moliere, voua n'avez encore 
rien fait qai m'ait tant diverti, et votie piece est eicellente,' 

L'avouerai-je ! je auis peu sensible a ce bienfait du grand roi. 

Loisque, vers 1720, les dissipations dea grands seigneurs et 
le sj-steme de Law eurent enfin cree une bourgeoisie, il parut 
une troisieme source de comique ; rimitation imparfaite et 
gauche des aimables courtbans. Le fils de M. Turcaret ', de- 
guisi sous un nom de terre, et devenu fennier general, dut 
avoir dans le monde une existence ' dont le roodele n'avait pas 
paru sous Louis XIV, dans ce siede ou les miniatres eux-memes 
avaient commence par n'etre que des bourgeois. Un homme 
de la cour ne pouvait voir M. Colbert que pour affaires, Paris 
se remplii de bourgeois fort riches, dont les mdmaires de Colle 
vous donneront la nomenclature : MM. d'Angivilliers, Tur- 
got, Trudaine, Monticourt, Helvetius, d'Epinay, etc. Peu i 
peu ces hommes opulents et bien deves, fils des grossieis Tut- lo 
carets, commencerent cette fatale opinion publique, qui a fini 
par tout gater en 1789, Ces fermiets g€aiti 
gens de lettres a leurs soupers, et ceu 
rflle de huffons qu'ils avaient rempli a la table dea veritables 
grands seigneurs. 

Les Consider atiotu sur let mcsurs, de Duclos, soat le Code civil 
de ce couvel ordre de choses, dont les Memoirts de madame 
fEpinay et de Marmontel nous ont laisse une description 
assez amusante. On y voit un M. de Bellegarde, qui, raalgre 
son grand nom, n'est qu'un fermier general ; mais il mange 3a 
deuK cent mille francs par an, et son fils, elevfe dans le mcme 
luxe que M. le due de Fronsac, se trouvc son £gal, pour les 
ffianieres '. 

' Ce (oir, mon fiacre a (if attli un quart d'timre nii le bonlevird 
da llalieii) par les dcscendaati des crois^i, qui laisaieal queue poui tlcher 
d'ttre admii au bat d'un baoquier juif (M. de Rothichild). La miliiifa 
det Doblci dimes du Eiubourg Saiut-Oermaln avail ^ie emplojec a fiira 
•inte KHte de basseisei pour i y faire prier, 

> M^moiret de ColW. 

' Lerec de midame d'£pinay : 

' Les deux laquaii ouvreol les deux ballants pour me laiiser witll M 
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H- Dece moment, Turcaret fat aans modulo; mail cette nou- 

' Telle sociitf de 1720 a 1790, ce dungement total ai important 
pour rhistoirc et la politique, Test fort peu pour la comedie ; 
pendant tout ce temps, elle n'eut point d'homme de genie. 
Les esprits, eionn^ de pouvoir raisonner, se jetaient avec 
fureur dans cepUisii tout nouveau. Raiaonner sur I'existence 
de Dieu parut chaimant, meme aux dames. Les pailements 
ct les aicheveques, par leurs condamnations, vinrenl jetcr 
quelque piquant aur cette maniere aride d'employer son esprit; 

10 tout le monde lut avec fureur EmiU, VEncyctofidie, le Contrat 
social. 

Un homme de genie parut tout a fait a U fin de cette epoque. 
L' Academic, par I'organc de M. Suard, maudit Beaumarchaia, 
Mais deja il ne s'agissait plus de s'amuser dana le aaloo ; on 
songeait a reconstruire la maiaon, et Tarchitecte Mirabeau 
I'emporta 9ur le decorateur Beaumarchais. Quand un pea 
de bonne foi dana le pouvoir aura termine la Revolution, peu 
a peu tout se claaaera ; le raisonnement lourd, philosoptiique, 
inattaquable, sera laissf a la Chambre de» deputes. Alora la 

ao comedie renaitra, car on aura un besoin effrene de lire. L'hy- 
podisiedela vieillemadamedeMaintenonetdela vieillesaede 
Louis XIV fut remplacee par lea orgies du regent ; de meme^ 
quand nous sortirona, enfin, de cette farce lugubre, et qa'il 
nous sera petmis de deposer le paase-port, le fuail, les epaulettes, 
la robe de j£suite et tout I'attirail r£volutionnaire, nous aurons 
une epoque de gaietf charmante. Mais abandonnona tes con- 
jectures politiquea, et revenona a la comedie. On fut ridicule 
dans lea comedies tellea quelles, de 1720 a 1790, quand on 
n'imita pas, comme il faui, la partie des mceurs de la cour que 

30 M. de Monticourt ou M. de Trudaine, gens ricJies de Paris, 
pouvaient permettre i teur vanite '. 

crieni iliDi I'lntichambn: : Vuila midime, meujiari, voili muUme. Toot 
le monde le lange en haie. D'abord, c'nt un poUiion qai vicnl braitlet 
un air, el ^ (jui on iccorde a pioteclion poni le fiire enlrer i VOftn, 
aprh lui ivaiT dnnn^ quelquei lemons de bon go&t, et In! avoir apprii ce 
que c'ett qoe la proprui du c\aiu fraittait, Puii, ce »nt det matchindi 
d'Aofiei, da miicbandi d'instmmenti. Art bijoutien, dei colperteun, d« 
bquu, del d^ottenis, del ccirancien, etc' 

(JtMnoiru tt comspondanct de madime d'£pinay, t. I, pp. 3S&-70 
^^H, ' Le rAle de Bfclacd, daiii une cotn^ie en prcne el en cinq actei de 
^^fariW, i l> mite de les Mimoint ; le MoKdor du Fauati iHjidililtt, etc. 
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Nou! avons (ait un pas depuis 1670, quoique nous nous gar- 
dions d'en convcnir. Nous avouerions presque, si I'oa nous 
en presaait avcc grace, que tous ces gcns-la font bien d'avoir 
des manies, 91 cej manies les amusent. La philosopJiie du dix- 
huitieme siecte nous a appm que I'oiGeau aurait tort de ec 
moquer de la taiipf, a raison de la galerie obscure oii cllc choisit 
de vivre, Elle s'y amuse probablemcnt : elle y fait ramour, 
eUe y vit. 

Quant a Alceste, !e misanthrope, sa position est diffcrente. 
II est amoureux de Celimene, et il pretend lui plaire. La taupe i 
auiait tort de se tenir dans son irou ai elle avail entrepris de 
faire sa cour au rossignol. 

La brillante Celimene, jeune veuve de vingt ans, s'amuse 
aux d^pens des ridicules de ses amis ; mais on n'a garde dc 
toucher dans son salon a ce qui est odieitx. Alceste n'a point 
cette prudence, el voila justeraent ce qui fait le ridicule parti- 
culier du pauvie Alceste. Sa manie de se jeter sur ce qui 
parait odieui, son talent pour le raisonnement juste et 
serrf, sa probite severe, tout le menerait bien vite a la poli- 
Uque, ou, ce qui est bien pis, a une phiiosopfile sediticuse et 
malsonnante. Des lors, le salon de Celimene deviendrait 
compromettant ; bientot ce serait un desert ; et que faire, 
pour une coquette, au milieu d'un salon desert ! 

C'est par la que le genre d'esprit d' Alceste est de mauvais 
gout dans ce salon. C'est la ce que Philinte aurait du lui dire. 
Le devoir de cet ami sage etait d'opposer la passion de son ami 
a sa roanie raisonnantc. Moli^re le voyait mieux que nous ; 
mais I'evidence et I'a-propos du raisonnement de Philinte eut 
pu coutet au poete la faveur du grand roi. 

Le grand roi dut trouver de fort bon gout, au contraire, le 
ridicule donne » la manie du raisonnement serieux '. 

Vedieux que nous fuyons aujourd'hui est d'un autre catac- 
tere ; i! n'est de mauvais goiit que lorsqu'il conduit au senti- 
ment de la colere impuissante, et il passe pour fort agrcable 
des qu'il pent se produire sous la forme d'un ridicule amusant, 
donn6 aux gens du pouvoir. Meme, plus le rang des pei- 

' S'il fill jimais un homnic ctcc, par H douceui, pour faire aimer 
Ib siEWse, CI fill sans Joule Franklin ; voycK pourUnI diuu quel lieu 
fln^ulier le roi Louis XVI fait pltcer son porlrail, pour I'onvoyer a 
eadame U ducboK de Polignai;. \Mtnmm de madaDie Campan.J 
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I tinea immolees au ridicule est auguste, plus le mot fait de' 
aisir, loin d'inspirer aucune crainte 

' Le conseil des ministies vieitt de fintr, tl a dure trois Iteures. 
— Que s'est-il passe ? — 
miniitre imbecile ne vei 
qu'il les ferine '.' 

Unc conversation vive, phisantc, etincelan ted 'esprit, jouant 
tou jours U gaiete et fuyanl le ierifux comme le dernier des 
ridicules, apres un regne d'un siecle, fur tout a coup detronee 
10 vers 17S6, par une discussion lourde, interminable, a laquelle 
tous les sots preanent part. lis ont lous aujourd'hui Icur 
jugement sur Napoleon, qu'il nous faut essuyer, Les courses 
a cheval, les visites en chenille et les occupations du madn 
cederent la place auK journaux. II fallut, en 1786, donner 
deux heuies de sa vie, chaque jour, a une lecture passionnee, 
coupee a chaque instant par les exdamauons de la haine ou 
par des rires amers sur les dcconvenues du parti contraire, 
La legcrete franpdse peril, le serieux prit sa place, et telle- 
ment sa place, que les gens aimables d'un autre siecle font 
ao tache dans les salons de 1815. 

Comme nous n'avons pas d'universites a I'allemande, la con- 
versation fais^t autrefois toute I'education d'un Fran^ais ; 
aujourd'hui, c'est la conversation et le journal. 

IJe vois les gens de ma connaissance passer six mois dam 
i'oisivete de la campagne. La tranquillite des champs a suc- 
cede a I'anxieie des cours et a I'agitation de la vie de Paris '. 
Le mari fait culttver ses terres, la femme dit qu'elle s'amuse, 
les enfants sont heureux ; sans besoin d'idees nouvelles, 
vant de Faiia, ils courent et gambadeni dans les bois, 
30 menent la vie de la 

De tellea gens, a la verite, ont appris de leura pdres iL 
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que le momdre manque de dignite les choque dans \a ouvnges 
de I'esprit ; que la nioindre convenance blesaee les degoute. 
Lc flit est que, 9'ennuyant beaucoup, que, manquant absolu- 
ment d'idees nouvelles et arousantes, ib devorcnt les plus mau- 
vais romans. Les libraiies lc savcnt bien, et tout ce qu'il y a 
de trop plat, pendant le reste de Tannee, est par eui reserve 
pour le inois d'avril, le grand moment dea departs et des paco- 
titles de campagne. 

Ainsi Veitnui a deja brise toutes les regies pour le loman ; 

wiui .' cedieuque j'implore,le dieu puissant qui rcgne dans lo 

salle des Franfais, lc seul pouvoir au monde qui puisse faire 
Jeter les Laharpe au feu. Du reste, la revolution dans lc 
roman a ete facile. Nos pedants, irouvant que les Giecs et 
les Romains n'avaient pas fait de romans, ont declare ce genre 
au-dessous de leur colere ; c'est pour cela qu'il a ete sublime. 
Quels tragiques, suivants d'Aristote, ont produit, depuis uo 
sicele, quelque oeuvre a comparer a Tom Jones, a Werther, 
aux Tableaux de famille, a la NottvelU Heloue ou aux Puritainsl 
Comparez cela aux tragedies fran^aises contemporaines ; vous 
la triste liste dans Grimm. 
a la viUe a la tin de novembre, nos gens riches, 
six mois de bonheur domestique, ne demande- 
raient pas mieul que d'avoir du plaisir au theatre. La seule 
vue du portique des Franfais les rejouit, car ils ont oublie I'en- 
nui de I'annee precedente ; mais lis trouvent a la portc un 
monstre terrible : le bigueuUime, puisqu'il faut I'appeler par 
son nom, 

Cans la vie commune, le begueuiisme est I'art de s'qfFenser 
pour le compte des vertus qu'bn ii'a pasj enTitterature, c'esl 
I'art de jouir avec des gouts qu'on ne sent point. Cettc eiis- 30 
tence Tactfce nous fait porter aux nues les Femmes savanles et 
mipriier le eharmant Retour imfrk'u. 
— -A ces mots malsonnants, je vois la colere dans les yeux des 
dassiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colere que pour ce qui 
vous y met r^cllemcnt. La colere est-ellc done un sentiment 
si agreaWe ? — Non, certes ; mais, en fron^ant le sourdl aux 
farces de Regnard, nous avancerons notre reputation de bons 
litterateurs. 

Le bon ton court done les rues ; car il n'est pas de caticot 
ju/'flff5WS?eAfoii(!re ou Regnard, i tout lemoins unefoisl'an. +0 



LE BfcUtVLI9Mt 



r Ceh lui est amai naturel que de prendre, en enirani au caf^ 
I'air miliMire d'un tambour- major en colere. On dit que " 
prudeiie est la vertu des femnies qui n'en ont pas ; le begueu- 
lifinf litteraire ne serait-il point le ion gout de ces gens que la 
nature avail faits tout simplement pour ctre sensibles a I'ar- 
gent, ou pour aimer avec passion les dindes truSees ? 

Une des plus deplorablee consequences de la corruption du 
aiecle, c'est que la comedie de societe ne trompe plus personne 
en litterature, et si uii liiLiiIleur~aiFeete~ifSiBslt encorc_j 

oKreHlusion, c'est qu'on Tc irieprise trop pour le regardi 
deux fois,. 

Ce qui fit le bonheur de la litterature sous l^oujs X IV, c'esy 
qu'alo rs c 'et a it u ne chos e de peu d'J miJorta nceT Ces eour- 
tisans qui Jugererit les chefs-a^euvre de RacTHe et de Moliere 
furent de bon gout, parce qu'ils n'eurent pas I'idee qu'ils 
etaient des juges. Si, daus leurs manjeres et leuts habits, tls 
furent toujouts attentifs a imiter quelqu'un, dans leur fafon 
de penser sur la litterature Us osereni franchement etre e\3x- 
memes. Que dis-je, oser f lis n'eurent pas meme la peine 

p d'oser. La litterature n'etait qu'une bagatelle sans eonse- 

L quence ; il ne devint ^sentlel, pour la consideration, de bien 
tauer suf UTouvrages de V esprit* que vers la fin de LoubXIV, 
"^""^lue IcsTettres eurent licrite de la haute consideration que 
)i avait accordee aux Racine et aun Despreaui. 
On juge toujours bien des ehoses qu'on juge avec nature!. 
Tout le monde a raison dans son gout, quelque baroque qu'il 
•oit, car on eat appelc i voter par tete. L'erreur arrive au 
moment oii Ton dit : ' Mon gout est cclui dc la majorite, eat 
le goui general, est le bos gout.' 

,o Meme un pedant, jugeant naturelltnunt, d'api^ son Sme 
ettoite et basse, aurait droit a ctre ecoute. Car, enfin, c'esi 
un Bpectateur, et le poete veut plaire i. tons les spectatcurs. 
Le pedant ne devient ridicule que quand 11 se met k juger avec 
un gout apprla, et qu'il veut vous persuader qu'il a de la dili- 
catesse, du sentiment, etc., etc. ; par exemple, Laharpe com- 

' ' Le bonhonnoe CoiDcille «t mort en jouii-d,' dit Dangeiu. 

Aujourd'hui il y aurait quitre difcoun prononc^i lu P^re-LacbaiK, m 

le leiidemRin intfrei au Monilnir. 
\ • Titre dc I'ouvrage (Tun j^suitt (Bouhoiin, \t cicra,"! 
nut httacoop de buxH. 
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mentant le Cid et les rigueurs du point d'honneur, au sortir 
d'un cuiMeau ou un nomme Blin de Sainmore le jeta, un jour 
que I'aeademicien, fort pare, allait diner chez un fermier gene- 
ral. Le commentateur du Cid, quoique un peu crotti, fit, 
dit~on, fort bonne contenance a table. 

L'une des consiquencea les plus plaiianies du btgufulimu, 
c'eit (ju'il est comme i'oligarchie, il lend toujouis a s'fpurer. 
Or un parti qui s'^ure se trouve bientdt rfduit au canape dft 
doctriiutiTts. 

L'on ne pent dire o^ fQt atiivfe la d£licatesse du langage, la 
si !e rSgne de Louis XIV cut continue, M. I'abbe Delille ne 
jouissait di.\& plus de la moitie des mot3 employes par La Fon- 
taine. Tout ce qui est nature), bientSt fut devenu ignoble et 
bat ; bientot il a'j eut pas eu millc personnes parlant noble- 
ment dans tout Paris. 

Je ne citerai point des eiemples irop anciens pour qu'on s'en 
souvienne. II y a dem ans (Kvrier 1823), lorsqu'il s'est agi 
d'aller delivret I'Espagne et lui rendre le bonheur dont elle 
jouit aujourd'hui, n'avone-nous pas vu quelques «alons du fau- 
bourg Saint- Germain trouver de mauvais ton le discours de »o 
M. de Talleyrand f Or, je le demande, qui pourra se flatter 
d'avoir un bon langage, si un homme ausai bien ne, et que l'on 
n'accuae point d'avoir fui les cours, peut etre accuse de mau- 
vais ton dans le style ? En y regardant bien, l'on pounait d£- 
couvrir jusqu'^ troia OU quatre langues differentes dans Paris. 
Ce qui est glossier rue Saint-Dominique n'est que naturel au 
faubourg Sain.t-Honore,et court le risque deparaitre recherehi 
dans la rue du Mont-Blanc. Mais la langue fcrlte, faite pour 
etre comprise par tous et non pas seulement a I'CEil-de-Bteuf, | 
ne doit avoir nul egard il ces modes fiphemeres. 30 

C'est Vafftctation £ui sifBe Moli&c trois fois par moia ; au- 
trenient-ftrnfClifrait prcvoir que bientflt il sera Indecent et 
de maavais Ion de dire sur la scene franjaise ; ' Fermez. cttu 
jenttre.' 

Je crois qu'il faut dfj'i dire : Fcrmez cette croisee. Mais le 
pauvre bSgueitlisme, malgrf son "Journal des DibaU, malgr^ son 
Acadtoie fran^aise recrutee par ordonnance, est bl«se au 
c(cuT et n'ira pas fort loin. Remarque?, que cette delicatesse 
excessive tCexiste gu'au thiitre et n'est soutenue que par le seul 
Journal des Dibats. Elle ne se voit deja plus dans nos mosuTs, 40 
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Ife'afBnence des gens de la province, qui viennent powr 
Chambte des deputes, fait que, dana la conversation, on pari 
lisez pour se faire entendre' 



CHAPITRE VII 

Des scenes peisnani Us maurt pur des titvaiions fortes, et du 



1 



de Louis XIV exerjait profondement la sagacite du 
II fallait devincr cKaque matin dans lea yeui du 
ia faveur baissait, ou meme si elk durait encote, 
Comme le moindre geste ^tait decisif, la moindrc nuance etait 
observee. 

La republique, au contraire, fait naitre I'art d« discuwions, 
i lea attaques serieuses, e[ Viloqvence de siege, propre a remuer 
\es masses. La friponneiie du ministre est tou jours assez facile 
a voir ; le difficile, c'est de la rendre palpable aux yeux du peu' 
pie et de f^te qu'il s'en indigne. C'est du bon sens et de la 
patience qu'il faut pour distinguer un double emploi au travers 
des OQibies amies d'un budget*, II fallait des graces, de la 
liberie d'esprit, un taci trcs fin, obfiseant a la moindre nuance, 
une sagacite de tous lea moments, pout acquecir ou conserver 
la faveur d'undespote ennuySet d'un gout fort dfilicat'; car 
pendant cinquante ans il avait cte flatt^ par les homroes les 
□ plus aimables de I'Europe. Le courtisan, qui allait tous les 
matins lire son sort dans les yeuz du roi, venait a son tour faire 
la destinee des gens qui lui faisaient la cour, el auxquels il com- 
muniquait les meraes habitudes de penetration. Cette habi- 
tude devint bientot gf nerale parmi tous les Franfais. 

Le gfinie de Moli^re apergut biea vile cette sagacili pro- 

' R^flfiions de M. AJeiuiiIre Duvat lur le iljle ds la comtdie lu 
dix-neuvi^e iihAt. Le; troii quart! du chimiinles plaisantcriH de lord 
Byron, dini Don Jium tx iuilout dam le Siecli dt brvat, wreient 
ignobto en fran^iis, et elte pirtent du g^ie le plu< iHevtf et le pins 
difdilgnenx de I'Anglttene. 

■ M. Hame, en Angleterre, i la Chambre des coininunei, avant ane 
M. Canning efll en I'id^e d'avoir recoup i \t bonne foi poiii le « 

■ ' \xnta de madamc dc Milntcnnn, 
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fonde de tei audiieura, et il h fit servir i leun plaisirs comme 
a sa ^iie. Ses pieces sont rempUes de scenea probanUi, *i 
j'ose parler ainsi, de scenes qui prouvent lei carictfirei ou les 
pauions del personnages qui y sont engages. Ai-je bcEoin de 
rappeler Ls pautire homme ! si ^ la mode aujourd'hui ; ou Ic 
Grand Dien ! pardomic-lui (Biii'^te je lui pardame ' i — le Saw 
dot d'Harpagon ; — le Alatj qu'allait-il jairf dans cetu galirt 
det Fourberies de Scapin ; — le Vous cUs orjivre, monsieur 'Josse ; 
— le Relire-toi, eoquin, d'Otgon a son fils Damia, qui vient 
d'accuser le bon M. Tartufe f taoXi celebres qui ont enrichi la 

C«t ce que beaucoup de litlctateurs dassiques appellent 
vis coniico, saos songer qu'il a'y a rien de comique a voir Oigon 
maudire et chaaser son fils, qui vient d'accuser Tartofe d'un 
crime evident; et cela parce que Tartufe repond par des 
phrasei volees au catechisme et qui ne prouvent lien. L'ceil 
aper^it tout a coup une des profondeurs da cceur humain, 
mais une profondeur plus curieuse que riante. Nous voyons 
un homme sage, tel qu'Orgon, se laisser convaincre par des 
phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop atientifs, la 
et j'oeerais dite trop paasionnes pour rire ; nous voyons qu'il 
n'y a rien de si difficile a prouver que I'evidence, parce que 
d'ordinaiie les gens qui ont besoin qu'on la leur fasse voir sont 
aveugles. Noui apercevons que I'evidence, notre grand appui 
danj notre action sur les autres hommes (car il faul bien per- 
suader tous ceux a qui Ton ne peut commander) et I'appui au 
moyen duquel nous marchons sourent au bonheur, peut nous 
manqner tout a coup au moment ou nous en aurons le plus 
pressant besoin; une telle veriteannonce unesortede dangers; 
or, dds qu'il y a danger, il n'est plus question de la comparaison 30 
futile qui fait naitre le rirc'. 

C'est bien la de la force, vis ; mais pourquoi y ajouter comica 
(qui fait rire) si Ton ne rit point i Le fiV comUa est un des 
mots de la vieille lilterature chssique. 

Le misanthr^e de Sha^peare, intitule Timon d'jithiius, 
est rempiracsccneB trcs fmra "et tr^ bellesTmais on n'y rit 

' Mart du piuvrc vieiilaril Llorenif, en 1S13. 

' Voili Je Knlimeu dotit l'ibsenc« kiiK [ei kings do imb&iln. lis 
n'oiil )iuniii, on bien nrenieiil, le btsoin dt persuadtr ; dc 1^ la difficult^ 
it Id penuadet eui-mCmes. 
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point. C 'wt q»e cc ne sont que des scenes frabmies. 
veut me passer ce terme. Par elles, le earactere du 
thiope est jiabli, auz yeux du spectateur, d'une maniere lupe- 
rienre a loute objection, et non pas aor des oui-dire ou des 
recits de valets, mats sur des preuvea incontestables, sur des 
choset que le spectateur voit se pauer sous ses yeuz. 

Le Menecbmc dc mauvaise humeur, dans la comedie de ce 
nom, est le misanthrope plabanl,et Regnard s'en est empare. 
Mais ce pauvie Regnaid, toujoure gai, comme les mceurs de la 

lo rcgence ou de Venise, n'a guere dc scenes frobantes : elles lui 
auraient semble ennuyeuses ou tristes. 

Ces scenes done, qui sont fortes, mais qui ne sont pas co- 
miques, donnent un tres grand plaisir philosophique. Les 
vieillarda aimcnc a les citer et rangent a !a suite, pat la pensee, 
tous les evenements de leur vie, qui prouvent que Moliere a vu 
juste dans les profondeura du cceur humain. On aonge sou- 
vent a ces scenes immortelles, on y fait sans cesse allusion, elles 
achevent a tout moment nos pensees dans la conversation, et 
sont tour a tour des raisonnements, des axioroes oa des plai- 

ao aanieries, pour qui sait les citer a piopos. Jamais d'autres 
scenes n'entreiont si avant dans les tetes franguses. En ce 
sens, elles sont comme les religions ; le temps d'en faire est 
passe, Enfin, il est peut-etre plus difficile de faire de telles 
scenes que les scenes platsantes de Regnard. Orgon saisis- 
sant Tartiife, au moment oil celui-ci, apres avoir parcouni de 
I'ceiltout rappartement,vient embrasserElmire,offreunspeo 
lacle plein de genie, mais qui ne fail pas rire. Cette scene 
frappe le spectateur, elle le frappe de stupeur, elle le vfnge, si 
I'on veut, mais elU ne le fait pas rire. 

30 Que I'on irouve un autre mot d'admiration pour Moliere, 
par eiemple : ' C'est le poete franjais qui a le plus de genie,' 
j'y souacris de grand cceur et I'ai toujours pense. Mais ne 
nous laisaoQS point eblouir par un grand hommc ; ne lui pre- 
tons pas les qualiies qu'il n'a pas. Faut-il adorer I'ignoble 
despotisme parce que son trone a etc pare d'un hommc tel que 
Napoleon ( 

Quelque grand que soit Moliere, Repiari est plus comique ; 
il me (ait rire plus souvent et de meilleur cceur, et cela matgr^ 
I'extreme infiriorite de aon genie. Oii ne fut pas arrive 

40 Moliere s'il eut travaille pour ia cour du regent, en ^^^0,^ 
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»Ti lieu de vivre sous Louis XIV ! Boileau aura 
dire: 

' Dan» le sac ridicule oil Scapin s'enveloppe, 
Je ne reconnais plus I'auteur du Misanthropi 

(SattTt.) 

Je laiise an pauvre Boileau, le poete de la raison, sa dignity 
de bourgeois adinis a la cour de Louis XIV, et sa froideur 
natureUe. 

La com6die du Misanthrope est comme un palais magnifique 
et splendide, construit a grands frais, et ou je m'emiiiie, oii le 
tempa ne marche paa. Celle des Fourberie: est une jolie petite ,a 
maison de campagne, un charmant cottage, ou,je me sens le 
cceur epanoui, et ou je ne songe a rien de grave. 

Toutcs les fois que j'ai ri au Ci-devant jeune homme ou au 
SollidleuT des Variety, je son en col^e contre nos petits rhfi- 
teurs, qui ne permettent pas i MM. Ymbert et Scribe de faire 
dea comedies en cinq actes pour le Theatre-Franfais, et de 
developper a loisir les ridicules qu'ils ne peuvent aujourd'hui 
que croquer en passant. 

Personne ne se presentera-t-il pour detroner les pedants f 
Laisserons-nous fausser encore une fois le golii de ceiie belle 
jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles aux lemons 
£loquentes des Cousin et des Daunou ? Elle est si peu dupe 
des masques politiques, restera-t-elle toujours dupe dea mas- 
ques litteraires ? Je voudrais, avant de me retirer de ce 
monde, rire une fois aux Francois, i une pi^ce nouvelle. Est- 
ce trop pretcndre ( Et toujoura messieurs de 1' Academic, qui 
sont itnc ciasse, et dont il n'est plus permis de se moquer sous 
peine de la prison, nous empechecont-ils de rire, mSme quand 
nous ne songeons pas a leurs qualit6s brillantes f 



CHAPITRE Vni 
De la morality de Moliire. 
QuoiQUE je trouve assez peu digne d'attention tout ce que j 
des geua a petites vues ont dit Bur la moralite du thfatre, il est 
facile de voir que Moliere n'est pas plus moral qu'un autre, 11 
faui releguet cet argument en sa faveur avec cctte autre vieil- 
lerie : ' la beautede la morale des religions.' L'essentict, dont 
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I ' 

^F'ba tie parle pas, est de crfer des interecs qai portent a suivre,' 
jusqu'ii lel OH lel degre d'heroisme, telle bonne morale. 

Moliere a peint avec plus de profondeur que les autrn 
poetes ; pactant il a ete plus moral : rien de plus simple. La 
moraliii est dans le fond dea choses. Plus on sera philosophe, 
plus on verra que la veitu eat le chemin le plus probable du 
bonheur ; que dans les palais, comme sous le toil domesiique, 
il a'y a guere de bonheur sans justice. Tout pere tyran se dit 
quelquefois que, quinze jours apiis sa mort, sa tamille se trou- 
TO vera plus heureuse. Mais ces grandes questions font grimacer 
Thalie. 

Dea que vout dograatisez au ihe3tre, des que vous injuriez 
un parti, des que vous argumentez sur un point douteui, ceux 
de vos auditeurs qui ont de I'esprit a'imaginent que vous portez 
un dffi a leur vaniie, Au lieu de rire dea ridicules de vos per- 
sonnages, ou de sympathiser avec leurs milheurs, ib se metteni 
a chercher des arguments contiaires aux votres. C'eat ainsi 
que tout melange de politique tue les ouvrages litt^raire*. 

Molieri est immorai. A ce mot, je vois les pedants me bou- 
2o rire. Non, messieurs, Moliece n'ett pas immoral, parce qu'il 
prononce le mot de man tTompe ou de lavfitifnl'; c 
ces mots-la de son temps, comme du temps de Shakspi 
croyait aux sorcieres. Les effets que cea details peuvent pro- 
duire aujourd'hui aont independanta de la volonte de 
grands artistes. 

Encore moina MoHere eat-il immoral, parce que le fils d'Har*. 
pagon manque de respect a son pere, et lui dit ; 
' Je n'ai que faire de vos dons.* 

Un tel pere m^ritaii un tel mot, et la crainte de 
30 la seule chose qui puisse arreter nn vieillard dans son amour 
immodere pour Tor. 

L'immoralite de Moliere vient de plus haut. Du temps di 
madame d'Cpinay et de madame Campan, il y avait la maniere 
approuvee et de bon goUt de mourir, de se marier, de faire 
banqueroute, de tuer un rival, etc. Les lettres de madame du 
Defiand en font foi. II n'y avait pas d'action de la vie, 
serieuse ou futile, qui ne fut comme empriaoni 
^ dans I'imitation d'un modele, et quiconque s'f cartait du mo- 

^B ' Voir, dins madimE Cimpsn, la i^ponse im Louis XVT, 
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dele excitiit le rirf, comme se degradant, comroe donnant une 
marque de soltise. On appelait cell ' itre de mamais goStJ 
he aupplice du geceial Lally fut de kon gout *. 

Cat par I'absence du module et le recouis au raisonnablt 
qu'un homme d'esprit, Espagnol ou AngUU, qui arrive en 
France, peut etre ridicule ; et j'approuve qu'on I'affuble de 
ce ridicije, Cest peut-ctre par superlorite d'esprit que ce 
nouveau venu s'eearte dea usages re^us ; mais, jusqu'a plus 
ample informe, la societe a raison de crotre que c'eet par igno- . 
ranee ; et prencz garde, I'ignorance des petits usages prouve a id 
I'instant inferiorite de rang, chose abhorree dans 1' aristocratic ; 
oubien encore c'est par sottise. Dans tous les cas, si le nouveau i 
venu merite une exception par son esprit, qu'il fasie preuve 
d'espritensedefendaiitcontrenoscritiq'ues,celanou3amusera, 

En 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, it six heures du ma- I 
tin, frapper a la porte d'un eonseiller aux enquetea et I'enlevec 1 
dans vn fiacre. Ton disait lesoir, en racontant les details de cette I 
expedition: 'Les d-marches du mousquetaire ont ete fort 
bien,' ou : ' 11 a ete de la demiere inconvenance.' D'apres I 
cet arret de la societe, le mousquetaire etait fait capitaine de Kt 
cavalerie deux mois apres, ou attendait une autre promotion. 1 

Fidiliti au patron convenu, mais fidflite libre pouvant, dans j 
l'occasion,niontrer quelque esprit: telle fut la maniere d'eviiet { 
lesiidiculei dans une coui,etcequeno3peresBppebientr«iJii£f 
du monde. De la les phrases : ' Cela se fait, Ctla iu it fail pat, 
Cela nt reiteTiihU d Tttn,' i\ frequentesdanslalanguefransaise. 

En se donnant des ridicules, on perd la considiration. Or, 

» Letlrs d'Horace Walpole a imdanie du Hetftni lur le g^infral 
Lallj. Danf a letlre du 11 Janvier 1769 (tome I, pgEi 31 el 33) i 
Horace Wilpole, nudame du DeBaDd s'exptlmah sur la aioTt itc LiUy 
CI lui les ioniuu qui I'avaient ft^iiiv avei: une M^ttlt viaiment alroce. 
Watpole [aiiu dialer uae vive indignation dim u r^ponw. Un y lit cei 

' Ah I tnidame, nudame, qudles boireun me racontez-vous U I Qu'on 
ne diie jimaii que hi Angbu (ont dnti et ffrocei. — Viritablement, ee 
HtDl let Fnn^aii tjui le tont. Oui, oui, voui ^ei des auragei, do 

i-t-on jaduii vu battre dei maias pendant qu'on mettait i matt un 
pauvre maltieureux, un olEcier general qni anil lingui deux ans en 
prijon ? . . . Mon Dien t que je suit aiie d'a»oir quitte Paris avtnl cetle 

(JUtmoirts de madaine de Oeatis.) 



) b cour de Louu XV (ou le merite reel ne compuit guere), 
perdre de sa consideration, c'euit perdreea fortune. Lonqu'il 
se prejcntait un mois apr^ nne vacanee, une place impoitante 
a donner, {'opinion publique de ta cour dedaiait qu'il etait ridi- 
cule ou convenabU pour monsieur un tel d'y pietendre. 

C'est justement cctte horrcur de n'ctre pas comme tout Ic 
monde qu'inspire Moliere, et voila pourquoi il est immmal. 

Resister a I'oppression, n'avoir pas horreur d'un peril, paree 
qu'il est obicur, voila ce qui peut s'appeler a'ctre pas comme 

10 toHl U monde, et voila pourtant comme il faut etre de nos jours 
pour vivre heuieus ou inattaque par le sous-prefet du coin. 
Tout homme timide qui a horreur du peril, parce qu'il est 
obscur, trouvera toujours un sous-prefet pour Ic vexer ou un 
grand-vicaire pour le denoncer. En France, ces sortes de 
caracteres n'ont d'autre refuge que Paris, oii ils vJcnnent 
peupler la moiue des nouvelles rues. __ 

Sous un roi, la mode n'admet qu'un modelc, et, si I'o 
permetde trailer la mode comme unha bit, qu'un fairon; 
un gouvernement comme celui de Washington, dans cen 

JO d'ici, lorsque I'oisivete, k vanite et le luxe auront rempL 
tristesse presbyterienne, la mode admettra cinq ou six patrons 
convenus, au lieu d'un seul. En d'autres termes, elle tolerera 
beaucoup plus d'originahte parmi les hommes, et cela d: 
tragcdie comme dans le choii du boguey, dans le poeme cpique 
comme dans I'art de nouer la cravate, car tout se tient dans 
les tetes humaines. Le meme penchant a la pfda . , 

nous fait priser, avant tout, en pcinture, le dessin, qui n'est 
presque qu'une science exacte, nous fait teuir a I'alexandrin et 
aui regies precises dans le genre dramatique,ou a la symphonic 

3a instrumentale durement raclee et sans ame dans la musique. 
Moliere inspire I'horreur de n'etre pas comme tout le monde. 
Voyez, dans VEcoU des maris, Ariste, Ic f r^re raisonneur, parler 
de ta mode des vctements a Sganarelle, le frere original. Voycz 
Philinte prechant le misanthrope Alceste sur I'art de vivre 
heureux. Le pri ncipe eat toujours le meme : itre comme lout 
Umqnd^\ 
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Cette tendance de Moli^re fut probablement le motif poli- 
tique qui lui valut k Caveur du grand roi. hoam XIV n'oublia 
jamais que, jeuae encore, la Fronde I'avait force i sortir de 
Paris. C'est depuis Ceear que les gena du pouvoir haissent 
lea originaui qui, tels que Cassius, fuient les plaisirs vulgaires 
et s'en font i leur guise. Le despote se dit : Ces gens-la poar- 
raient bicn avoir du courage ; d'ailleurs, ils attirent les regards 
el pounaient bien, en un besoin, ctre chefs de parti. Touie 
notabilite qu'il ne consacre pas est odieuse au pouvoir. 

Sterne avail irop raison : nous ne sommcs que des pieces de K 
monnaie evades ; mais ce n'esl pas le temps qui nous a uses, 
c'est la Urrfur du ridicule. VoQa le vrai nom de ce que les 
raoralisles appellent souvent Vexces de civilisation, la corrup- 
tion, etc. Voila la faute de Moliere ; voila ce qui tue le 
courage civil chez un peuple si brave I'epee a la main. L'on 
a horreur d'un peril qui peut etre ridicule. L'homme le plus 
intrepide n'osc se livrer a la chaleur du saag qu'autanl qu'il 
est sur de marcher dans une route approuvee. Mais aussi 
quand la chaleur du sang, I'oppose de la vaniie (passion domi' 
nante), produit ses effets, on volt les incroyables et sublimes M 
folies des attaques de redoute, et ce qui est la terreur des sol- 
dats Strangers sous le nom de furia jrancese. 

Etdndre le courage civil fut evidemmcnt la grande afEairc 
de Richelieu et de Louis XIV', 

Une femme aimable me disait, ce soir, dans 8on salon: 
' Voyez comme on nous abandonne ; nous voici sept femmes 
seules ; tou3 ces messieurs sont la-bas autour de la table 
A'ecarU, ou contre la cheminee a parler politique.' Je me suis ■ 
dit tout bas : Moliere reclame sa part de cette sottise, n'est-cc 
paa la un des effets des Femmes savantei ? 3( 

Les femmes, craignant mortellement le ridicule que Moliere 
jette a pleines mains Bur la pedante Ariaande, au lieu d'ap- 
prendre des idees, apprennent des notes de musique ; lea 
meres ne rcdoutent point du tout le ridicule de faire chanter 
i, leurs filles ; 

' Di piacer mi balza il cor, 
E I'amico che fara f ' {La Gazza tadra.) 

' Les tunfuiians d'Agrippa d'AubigiiF leuenibJent a ud lomin de 
Wilier Scott; on y vwl combien les p^riU obaiuis cUient cncoti bitn> i 
fcnui CD Ftuce \at I'm 1600. 
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car Moliere ne I'a pas Domme ea public daos les Femnies ' 



D'apres cette belle maniere de raisonnei, depuis la chute du 
genre frivole (178B), lea femmea nc peuvent plus qu'aiiner ou 
que hair ; ellcs ne sauraient le plus souvent discuter et com- 
prendre les riisons d'aimer ct de hair. 

Si du temps de madame Campan 011 de madame la duchesse 
de Polignac les femmes n'ctaieat pas dilaiisies, c'est qu'elles 
compienaient fort bien et mieux que personne les ridicules de 

':o k cour ; c'est tout simple, puisqu' ellcs les faisaient ; et I'opi- 
nion de la cour, c'etait la fortune*. La finesse d'ctprit des 
femmes, la delicatesse de leur tact, leur ardeur passionnee pour 
faire \t fortune de leurs amis °, les ont rendues admirables pour 
tenir une cour comme pour la peindre', Malheureuscment 
les objets de I'attention publique ont change, et les femmes 
qui n'ont pas couru assez vite a la suite des evenements sont 
hors d'etat de comprendre les raisons qui rendent une protes- 
tation ridicule on admirable. EUes ne peuvent que repeter, 
d'apres I'homme qu'elles aiment : C'est execrable, ou : C'est 

10 sublime. Or I'approbation portee a ce point, au lieu d'ctri 
flatteuse, n'est qu'ennuyeuse. 

Beaucoupde femmes deParis trouvent unbonheursuffisant 
a s'habiUer chaque soir avec bcaucoup de 9oins, a monter e: 
voiture, et a aller paraitre une demi-heure dans un salon o 
les hommes parlent entre eux d'un cote, tandis que les femmes 
se regardent d'un ceil critique entre elles. Au miheu d'une 
societc ainsi arrangee, une femmc qui n'aurait pas une vanite 
assez robuste pour vivre uniquement de jouissaoces de cette 
espece serait fort malteureuse ; elle ne trouverait que du vide 

30 dans tout ce qui fait les phisirs des autres femmes ; elle pas- 

' Letlrei dc midvnG du Deffand a Horace WaJpolE. 

' M^iDoiTcs de Marmoalel. 

' C'est daoi lei lettia de madaoic de SeVigne, dc iiudanie de Ciyliu, 
de mademoiielle Koit, etc, tju'il faut chercher le SiccU di Louis XIV. 
Celui de Voltaire eit pncfril, a peu prh comme la Rtvolutiat de madinie 
de Stael. On icnt tiop que Voltaire d)t donnf tout son g^ie pour avoir 
de la nainauEe. Entiatne par I'A^gaitce de ks mcEUn, Voltaire n'a vn 
le Siecit dt Louit XIV que daiu lei enibellUsemeDtt de Parii et dans \t% 
>rti. 11 eit iingulier qu'uii homme d'honneur, attaque impun^ment par 
li.caane d'un grind seignsur, t'obrtiiie a xlorer le rtginie politii]ue ijui 
rexpoK a uc petit dcugrfmeiit. 
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serait pour itnguliere ; b societe qu'elle offenserait j son iiuu, 
par ta ntaniere particuliere de sentir, seiait juge et partie con- 
tre elle, et la condamnerait tout d'une veil. Je voU au bout 
de trois ans ceite femme perdue de reputation, et, en merac 
temps, la seule digne d'etre aimee. II est vrai qu'on peut 
rompre le cours de ceitc meehante sottise du public par un 
KJour de six mois a li campagne. 

La manic raisonnante et I'amour des chartes s'ctant, par 
malheur, empare des peuples, I'esprit dc chartc en faisant son 
tour d'Europe apercevra un jour a ses pieds les vieilUs con- 
venances, et les biisera d'un coup d'aile. Alors tombera cette 
maxime celebre, le palladium du savolr-vivre de nos grands- 
peres : II faut hre comme un autre ; alors aussi paiaitra la 
decrepitude de Moliere. 

L'amour, le grand amour passionnc, et, a son defaut, les 
sentiments de famille, fondes sur la tendresse sentie en com- 
mun pour les enfants, voila les liens puistants qui nous at- 
tachent aux femmes, des notre debut dans la vie. Plus tard, 
notre bonheur serait encore de vivre aupres d'elles ; un peu 
froisses par I'egoisme et les tromperies des hommes, que nous 
connaissons trop bien, nous desirons achever doucement notre 
vie aupres de celles qui firent le charrae de ses premiers mo- 
ments, et dont I'imagination toujour: vive et brillante nous 
rappelle encore la plus belle moitie de Tamour. 

Telle est la maniere de passer les dernieres journees de l'«u- 
tomne, en ces pays fortunes oii le despotisroe da ridieuU, plus 
qu'on ne pense le soutien et i'ami d'un autre despotisme, est 
teste inconnu ; dans ces contrees oii I'aimable monaichie a la 
Philippe II, non deguisee par les raenteries des gens de cour ' 
jouant le bonheur, n'a pu tromper les peuples et est restee, 3at 
avec sa face hideuse et son regard affreui, czposee a tous ' 
les yeux. L'instruction pubtique n'clant qu'une moquerie, 
toutes les ideei s'acquierent par la conversation, et les femmes 
ont autant de g^ie, pour le moins, que les hommes. Comme 
il n'y a point eu de cour toute-puissante sur I'opinion, tenue 
par un despote jaloui de toutes les superiorites, il est rest^ i 
permia a tout le monde de chercher le bonheur a la manifre. 

Une femme, superieure par son esprit, a Rome ou a Veniie, 
eft admiree, redoutce, adoiee ; mais penonne ne longe a la 
perdrc par le ridicule. L'eatreprise serait absurde, et I'on ne 40J 



comprendrait pas meme, en ees pays heureux, la phrase dont ' 
je me sers. Comme son salon est, en derniere analyse, < 
ou on s'amuse Ic plus, la aociete s'accoutume i quelques erreurs 
un peu vives si elle a d se les reprocher, et finit toujours par lui 
revenir. Le bfgueulisme est laiss^ dans un coin a biiller et a 
maudire. Voyez les princesses romaiues du dernier siecle, 
celle, par eiemple, qui disposa de la riare en faveur de Pie VI '. 
Les grands de leurs temps, qu'ila s'appellent Querini ', Consalvi 
ou Canova, ont tionve chez elles des confidentes pour toutes 

o leurs idees, des conseillerea pour lous leurs projets et enfin . 
jamais cette injiriaritg moraU si affreuse a decouvrir dar 
qu'on aime. 

Je ne crains point de psraitre un jour suranne, en parlant 
d'un trait de courage recent et qui occupe tous les esprits en 
France'. Eh bien! lafemmeque j'aime,voua dirait un jeunc 
homme, a I'ame qu'il faut pour I'admirer et avec enthousiasme; 
ce qui lui manque, i.'est I'habitude d'un peu d'attention et de 
la logique necessaire pour comprerdre toute la beaatf dc ce 
trait magnanime et toutes sea consequences, 

o Nul doute que Molidre n'ait bien m^ritf de Louis XIV, en 
disant aux femmes, rept&entfea par Bfilise : ' Gardez-voui ^ 
d'aequerir dea idees.' 



» 



' ... Une femme en sait toujours assei 
Quand la capacite de son esprit se hausse 
A ^««.,,;,.e yn pourpoint d'avec un haut-de-chausse.' 
{Les Femmes savanles, acte II, scene vii ) 



' Midline Filconiert, grande dune fort intrigante, et qui pUMit pour 
avoir beaucoup de crifdil; ille tftiit mtte de la jenne penanni; qui ol 
devcnue, dans la suite, duchsie de Braschi, pac son mariige ivcc I'un 
des nerenx de Pie VI. Ce poniife lui fut tedenble de let premiers nicc^ 
dam la carrifre eccl£iUilique ; mail madame Palconieri, tr^pntieuie 
i mAiaget comme protectrice, n'mrt rien de ce qui pounit la faiie 
aimer comme mittroEe. Bnuclu ne la Enfqnenta qne peu de lempi, I'eo 
doigna d^ qu'il en eu( oblenu la cenle laveur quil en attendait ; et c'est 
seulement dam cei dernien tempi que I'humeui qu'il arait cjtcitfc i 
bcancoup d'igards, et a lendresie aveugle pour mademoiselle Falconieri 
dcvenue la mice, out lait dite qu'il en <tail le pite. 

{Mtmoirti Uiloriquii il fhiloiopltiquei sar Pit Vt, t. 1, p, Ilg.) 

' Le dernier graad homme de Venisc. 

' lUilRaiKe de M. Manuel, le 4 man 1S13, 1 la decision de la veille, 
qui rexdaalt de la Chambrt dei dtputA, 
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Ce n'eat point Louis XIV que je blame ; il faisait ion metier 
de roi. Quind feront-nous le afitre, nous hommes nia avec 
six mille fcranci de reote ? L» preuve que Louii XIV voyait 
jute, c'est qu'une petite bourgeoije de Paris, U fille d'uo sim- 
ple graveur, tiop pauvre pour atler au spectacle, et qui peut- 
ctie n'avait jamais vu les Femmei savantts, madame Roland, a 
fait manquer par un esprit penetrant plusieurs grands projets 
savamment combines par les consetllers secrets de Loub XVI. 
II est vrai qu'elle avait eu la sottise de lire dans ea jeunesse ; ct 
je viens de voir grander d fond une jeune fiUe charmante, quoi- id 
qu'elle o'ait que douze ani, parce qu'elle avait ose ouvrir un 
Uvre que lit sa mfre, le livrc Ic plus honnete du monde. La- 
dessu* est anive le maitre de musique, qui lui a liw chanter, 
en ma presence, le duetto de I'llaltana in Algfri : 
' Sara quel che sara 
Ai capricci della sorte, etc' 
(Acte I™.) 

Mete aimable et d'ua esprit supericur, les livres sont comme 
la lance d'Achille, qui seule pouvait gueiir les blessures qu'elle 
faisait ( enseignez a votie fille I'ait d'eviter I'erreur, si vous 
voulez qu'elle puisse roister un jour aux seductions de I'amour, ii 
ou d celles de I'hypocrisie a quarante ans. En politique, 
comme dans I'education la plus piivee, uae baionnette ne 
peut riea coatre une doctrine. Tout au plus, die peut faire 
redoubler d'attention pour la saisir. Les livres se multi- 
plient si lapidement que votre aimable lille rencontrera celui 
que vous redoutez, fut-ce dans I'armoire d'une auberge de 
campagne. El alors, voyez comme ce pretendu raauvais livre 
It vengera de vos gronderies passees ; ce sera a lui a jouer le 
beau role, et a vous a avoir la laide mine d'une police attiapce. 
Un jour, peui-etre, voua ne serez plus pour voire fille qu'une 30 
fcmme envieuse qui a cherche a la tromper. Quelle image 
affreuse pour une mere ! 

Moli^re a voulu rendre impossible, par le succes des Femmet 
sat'ontes, I'existence de femmes dignes d'entendre et d'aimer 
le miianthiope Alcesie ; madame Roland I'eut aime *, Et 
un tel homme, soutenu par uji cccur digne de I'eDtcadre, eut 

idiqu* i moi-mEme It nom de 
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^nn devenir un heroa citoyen, un Hampden. Voyez le danger, ' 
et souveneZ'VOU9 qu'un despote a toujours peur. 

Mais, me dit-on, Moliere r'a pat 3ong£ i toutes ces profon- 
deun machiaveliquea, U a'» voulu que faire riie. En ce cas, 
pourquoi dire que Regnard est immoral ei que Moliere ae 

La comedie des Frmmej savanUs est un chef-d'ccuvre, mole 
un che£-d'(Buvre immoral et qui ne resscmbiei rien. L'horome 
de lettres daos la socicte a'est plus ua bouSon nourri par les 
lo glands seigneurs, c'est un homme qui s'amuie a penser au lieu 
de travailler, et qui est consequemment peu riehe ; ou bien 
c'est un homme de la police payi par la tresorerie pour faire ■ 

Idn pamphlets £st-ce U Trissotin ou Vadius ? ^^^ 

I CHAFITRE IX ^^H 

1 Dt la moralite de Regnard, ^^^^| 

II 7 a cinquante ans, sous le regne decent de madame Da- ^^^H 
barry ou de madamc de Pompadour, nommer uae immoralite, ' 

c'etait etre immoral. 

Beaumarchais a preseate uae mere coupabte dans toutes les 
horreurs du remords ; s'il est un spectacle au monde propre 
a faire fremir, c'est eelui de la pauvre comiesse Almaviva aux 
20 genoux de son mari. £t ce spectacle est vu tous les jours par 
des femmes qui n'auraient jamais lu aucun sermon, filt-ce 
eelui de Bourdaloue contre Tariuje. N'importe, Beaumar- 
chais est immoral. — Dites qu'il n'est pas assez gai, que sa 
comedie fait souvent hoireur, I'auteur n'ayanc pas eu I'art 
sublime qui, dans Tartuje, tend sans cesse a dimiauer I'odieux. 
— Non, Beaumarchais est souverainement indeceat, — A b 
bonne heure. Nous sommes trop pres de cet homme d'esprit 
pour le juger. Dana cent aas, le faubourg Saint-Germain 
n'aura pas eu le temps de lui pardonner I'^ttrape qu'il fit au 
30 deapoiisme dea convenances, en 1784, en faisant joucr son 
delicieux Figaro. 

Regnard est immoral, me dit-on ; voyez son Ligataire uni- 

Esel. — Je r£pond) : Jamais lej j&uites dc Franche-Comtfi, 
blis a Rome, n'eussent ose risquer ceite mystiiicaiion de j 
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Crispin diciant le testament de GSronte tomb* en lethargic, 
et tela en presence d'un conseiller au parleraent de Dijon et 
d'an chanoine de la meme ville, s'ils avaient pu craindre que 
ces mesaicurs eusaeni vu jouer une fois ea leur vie le Ligataire 
de Rcgnard. 

Le sublime da talent de cet tiomme aimabte, auquel man- 
quent la passion de la gloriole litterairc et le genie, c'est de 
now avoir fait rire en presence d'une actioa si odieuse. La 
seulc lejon morale que la comedie puiase foumir, Vaverlissf- 
meni aux attraph et aui ridicules, est donnee, et pourtant i*( 
cette haute le^on ne nous a coute ni un seul instant d'ennui, [ 
lu un seul mouvemeni de haine impuissa.ite. C'est plu9 qu'on 
. ne peut dire de Tartufi. Je ne puis plus revoir ce chef- 
d'<euvre sans songer an bouig de Saint-Quentin-sur-here et 
i certaine Refonse aux Uttres anmymu^. 

Le Legataire universel, voila, ce me semble, !a perfection, 
yxflni d la manierf de feindre, de I'art comique. Les Anglais 
font un Beverley qui se tue ; c'est me montrer spirituellement 
un de* inconvenients de cette iiiste vie, dont une aveugle 
Providence nous fit cadeau dans un moment de distraction, aa 
Je n'ai que faire d'un tel tableau. Je ne sais que de reste que 
U vie n'est pas chose gaie. Dieu nous delivre des drames ct 
des dramaturges, et avec eux de tout sentiment de haine ou 
d'indignation ! Je n'en trouve que trop dana men journal. 
Au lieu du sombre et plat Beverley, Regnard me presente le 
brillant Valere, qui, d'abord, sachant qu'i! est jaueur, ne se 
marie pas ; voila de la veitu, et juste tout ce qu'il en peut 
entrer dans une comMie. 

Quand il se tuerait, il se tuerait gaiement, et sans y songer | 
plus de temps qu'il n'en faut pour charger un pistolet. Mais 30^ 
non, un Homme tel que Valere a assez de courage moral pour 1 
■ller chercher des emotions en Grece et faire !a guerre aui ' 
Turcs, lorsqu'il ne lui reste ra plus que cinq cents louis. 

> AUniIoa an forfait de I'libbd Maingral, cur« de Siint-Quenlin, d^parte- 
nunl de I'Wie. — Voir le punphlet lyant poui tiire : 

' Rtpoitit OB* OBOByra*! jiii aiu leril dtt lillrts a Paul-Louit Cauriir, 
vigHtrOH, n" a, dil^e de Vtitxy, le 6 tiSvtiei 18J3.' 

VoilJ one lendiace immonle. O homnici puiuanli < puiique vous 
«ve» le front de parler d'immorilil^, voyei Ircnic mille jeunei gent atten- 
dant aux dcmiert nyoni du loleil d'une^belle soii^e de piinlenipi . . , dam 1 
one baile, mn Tond de ce temple Kililiire ! , . . 1 
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L'aimable Regnard, sachaot bien qu'U n'y a jamaiB plw^^^H 
une viaie passion a U fois dans le cceur humain, fail dire ■'^^^H 
alere, abandonne par uae mahreete qui le regrette : ^^^| 
£t le jeu, quelque jour, ^^^| 
Saura bien m'acquittei des pertes de L'amour.' ^^^| 
Voila la viaie comedie. Au genie pres, cela vaut mieui que 
d'envoyer !e pauvre misanthrope mourir d'ennui el de mau- 
vaise humeur dana son chateau gothique, au fond de Sa pro- 
vince. C'est le sujet du Joueur. Le premier, si sombre par 
10 son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait etre 
fort gai, car il n'a que des ridicules, finil d'uBe maniete sombre. 
Voila la difference de la tendance des deux auCeurs j voila la 
^L_diflerence de la vraie comedie, deslinee a egayer des gens oc- 
^Bcupes, et de celle qui cherchait ii amuser dee gens mechants 
^Vmh/ autre accupaiion que la uUduanct. Tels furent les cour- 
^^ tisans de Louis XIV. 

Nous valons rttieux,_nous haissons moins que oosanc^es i i 
poufqSoTiious trarter corame eui ' i I 

Alceste n'est qu'un piuvrc republicain depayse. Si I'oa 
lo aviit su la gcographie, du temps de Moli^re, Philintc auiait 
die a son ami : Fartez pour li naissante Philadelphic. Ce 
genie bourru etait tout fait pour le republicaoisme ; il serait 
entre dans uae eglise puritaine a New- York ei y eut cte re(U 
comme Gribourdou eu enfer. 

L'oa a, je crois, plus de bonheur a Washington, mais c'eet 
un gros bonheur, un peu grossier, qui ne convient guere a lan . 
aboime de I'operi buffa. On y trouve sans doute dea flots de | 
ben sens ; mais Ton yritmoinaqu'a Paris, memele Paris actucl,Ji 
emprisonnt depuis sept a huit ans par lea haines entre le fau- 1 
30 bourg Saint-Germain et la Chaussee-d'Antin. 

Voyez depuis deux mois (mars 1S23) les ridicules essayes 

contre un ministre, M. de VUlcle, dont on envie la place. A 

Washington, on cut attaque ce minis tre par des raisoanements 

^^ d'une evidence mathematique. Le ministre n'en fut pas plus 

^K tombe ; la seule difference, c'esi que nous n'aurions pas ri. 

^^JliC gouvernement la-bas n'est qu'une maison de banque payee 

^B- ' '^°" 



nnce de 1690 daiii le iiceiiiier votuaie iti Mhtmim de 

Les chaiigaiKiils poliliquei lie piisciil iuM Ici 
IIS. Voyez la Iriileoe loaibre dc Bottuii. 
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3u rabaii pour tous donner la juBtice ex la lureti pcraonnelle. 
Mais auesi un gouvememeni fripon ne fait pas I'education des 
hommes, qui restent un peu grossiers et sauvages. J'estime 
beaucoup cos peiits fabricants de campagne, la vertu tst dana 
la classe dei petits proprieuira a cent louis de lente ; mais je 
biillerais si j'£tais admia i leurs dineri durant quatre heures. 

Le fire est un trait dc nos mosurs monarchiquea et corrom- 
pues que je serais fache de perdre, Je sens que cela n'est pas 
trop raisonnabk ; mais qu'y faire ? je suis n£ Fran^ais, j'aime 
mienx souffrir une injustice que de baiUer six mois, et quand n 
je suis avec des gens grossiers je ne sais que dire. La repMiqut 
est contraire au rire, et c'est pourquoi je me console de vivre 
aujourd'hui plutot que dans cent ins. Les republiciins s'oc- 
cupent sans cesse de leurs affaires avec un serieux exagfre. II 
se trouve toujours quelques Wilkes' pour lea faire trembler 
5Ur le danger imminent de la patrie qui s'en va peric dans trois 
mois. Or tout homme, je ne dls pas passionne, mais eeulement 
oceupi sirinsement de quelque chose ou de quelque intfret, 
ne pcut rire ; il a bicn autre chose a faire que de se comparer 
oiseusement i son voisin. a< 

Les Regnard ont besoin d'insouciance ; c'est pour cela qu'il 
n'y a guere de comedies en Italie, le pap de I'amDur et de la 
haine. Rossini, quand il est bon, me fait rever a ma maitresse. 
M. Argan, le malade imaginaire, me fait rire, dans les moments 
□u j'ai I'ilnie groesiere, aux depens de la triste humanite. Ce 
ridicnle-U est un ridicule de republicains. 

A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est venu 
m'emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et que je 
vois debuter dans la cartiere politique, meme vertueuse f II 
va s'occuper dix ans de discussions poliliques sur le juste ct jc 
I'injuste, le legal et I'lllegal. 

Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qui, retirfi 
du monde a cause de sa faible poitrine, passe sa vie a trouver 
de nouvelles raisons dc se mepriser soi-mcme ainsi que lei 
autres hommes J — Un tcl etre ne peut rire, Que voit-ll 
dans le diarmant recit du combat de nuit que FaUiaff fait au 
prince Henri J — Une misere de plus de la pauvre nature hu- 
maine, un plat mensonge fait pour un vil interct d'argent, 

' L'nn des chimpioni de 1i liberW polilique en Apglelcrte. Nrf a 
Luiidro en 1717, mon tn 1797- 




LA MODE $gM 

h qn'on est U, I'on voir juste, si vous voulez ; mail I'on n'ert'^ 
18 bon qn'i orner le banc des marguiUiert d'une eglise pnri- 
taine, ou il faiie un commentaire Bur le Code penal, comme 
Bentham. 

Mus, me dira un rieur akrme, en perdant la cour, ivom- 
nous perdu tout ce qui est ridicule, et ne riroDs-nout plua parce 
qu'il n'y a plus d'tlil-de-Bceuf i — D'abord, il est possible 
qu'on nous rende I'ffil-de-Bceuf ; on y travaille fort. En 
second lieu, heureusement, et par bonheur pour les inierett da 

lo rire, nous n'avons que deplace I'objet de notre culte ; au lieu 
d'etre a Versailles 11 est sur le boulevard : la mode, a Paris, 
reraplace la cour. 

Je disats hier soir a un petit bonhommedehuit anset demi: 
' Mon ami Edmond, voulez-vous que je toub envois demain 
dcs meringues .' — Oui, si elles sent de chei Felix '. Je 
n'aime que celles-U ; celles qui sont prises ailleurs ont un gout 
detestable...' J'embrassai mon ami et te pris sur mes genoux ; 
il ^tait parfaitement ridicule. Je fis comme une grande dame 
pour Rousseau, je voulais voir de plus pres son ridicule. En 

ao I'ezaminant, je remarquii qu'il etait vetu d'une casaque bleue 
avec unc ccinture de cuir, je lui dis ; ' Vous voila en Cosaque i 
— Non, manjieur, je iuii ea Gaulcis ;' et je vis que la mere, 
jolie femme sericusc dc vingt-cinq ans, me regardait de mau- 
vais ail, pour avoir en la maladrease de ne pas reconnaitre 
I'habit gaulois ; c'est qu'il jaut Hre en Gaulois, 

Comment vcut-on que mon petit ami songe a vingt ans i 
autre chose au monde qu'a ses eperons et a sa mine militaire | 
et bourrue en entrant au cafef Me voi!^ tranquille pour la 
generation qui s'eleve ; le ridicule n'y manquera pas, ni la 

30 comfdie non plus, si nous savons nous defaire de la censure 
et de la Harpe, Le premier est I'aSaire d'un instant ; le bon 
gout a acquerir est une chose plus longue : il faudra peut-etre 
trois cents pamphlets et six mille articles litteraires signis 
Dussault. 

Moliere savait aussi bien et mieui que Regnard I'art de tirer 
du comique des choses les plus odieuses ; mais la diguiU que 
Louis XIV avait fait passer dans les mteurs s'opposait a ce 
qu'on goutat ce genre. Pour ridiculiser les medecins, il faut 
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lea reprfsenter ordonnant des remedes ab hoc et ab hdc a leurs 
malades. Maia ceci se rapproche du role de I'assassin : c'est 
de I'odieux ; ofi eat indigne ; partant plus de rire. Que 
iiiiel — Chaiger, malgre lui, du role de medecin, ud bon 
vivant, 1e plus insouciant des hommes, et partant le plus 
eloigne possible, a nos yeuz, du role d'assassin. Cet homme 
sera force de prescrire des remedes au hasard ; les pensonnages 
qui I'entoureni le prendront pour uii veritable mfdecin ; il en 
aura toutes les apparences, et un peuple malin et spirituel ne 
pourra plus voir de medecin veritable auptes d'une jeune per- 
soDne sana rappelei par uc mot Sganarelle ordonnant une prise 
de juite 'purgative avec deux dragtnei de ma trimonium en pilulel'. 
Le but du poete sera rempli ; les medecins ont un ridicule, et 
la sayante abaurdite de la fable a aauve de la noire horreur. 

J'ouvre les trois volumes qu'on nous donne pour les Me- 
moires de madame de Campan. ' Pendant la preEoiere moltie 
d« regne de Louis XV, les dames portercnl encore Vbabit dt 
cour de Marly, ainsi designepar LouisXIVei qui differait peu 
de celui adopte pour Versailles. La robe fran^ise, a plis dans 
le dos, et a grands paniera, rempla^a cet habit et fut coneervee 
jusqu'a la fia du regne de Louis XVI, a Marly. Les diamants, 
lea plumes, le rouge, les etoffes brodees et lamees en or, fai- 
saient diaparaitrc la moindre apparence d'un sejour cham- 
petre.' (Je crois lire la description d'une cour chinoise.) 

' Apres le diner et avant I'heure du jeu, la reine, lea prin- 
cesses et leurs dames, roulees par des gens a la livree du roi, 
dans des carrioles aurmonteea de dais richement biodes en or, 
parcouraient les bosquets de Marly, dont les arbres, plantes 
par Louis XIV, etaient d'une hauteur prodigieuse.' 

Cette derniere ligne a ele ecrite par Mme Campan ; il est 
peu probable qu'eUe fiit tombfie sous la plume d'un ecrivain 
du siecle de Louis XIV ; il cut pense a quelque detail sur les 
broderies du daia dea carrioles, pluiot qu'aux grand) arbres 
touSua et a leur ombrage. Cela n'avait aucun charme pour 
des grands seigneurs qui venaient d'habiter la campagne et les 
bois pendant un siecle. 

Outre le genre sentimental qui jette un si bel eclat dans le 
Rtnegat ' ct Ic Genie du Christianisme, nous avons ie sentimeat 
' Li Midsdii mnlgre lui, acle III, sciiie VI. 
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veritable. Ce peuple-ci a decouvert tout nouvellemcnt le» 
beautes de la nature. Ellcs etaiect encore piesque entiere- 
ment inconnues i Voltaire ; Rousseau Ics mit a la mode, 
les eiagerant avec sa rhetorique ordinaire. On en trouve le 
viai sentiment dans Walter Scott, quoique ses descriptions me 
semblent souveat longues, surtout loraqu'cllea viennEnt se 
placer au milieu de scenes passionnees. Shakespeare a admis 
en de justes proportions la description des beaut^s de la na- 
ture : Antoine, dans son discours au peuple romain, sur le 
lo corps de Cesar, et Banquo dans sa reflation sur la situation du 
chateau de Macbeth, et les hirondelles qui aiment a y faire 

Comme, du temps de MoJiere, Ton n'avait pas encore de- 
couvert les beautes de k nature, leur sentiment manque dans 
sea ouvrages. Cela leur donae un effet sec ; c'esl comme dans 
lc3 tableaux de la premiere maniere de Raphael, avant que 
Fra-Bartholomeo lui eut enseigne le clair-obacur. Molierc 
etait plus fait qu'un autre pour peindre lea delicatesses du 
ctEur. Eperdument amoureux et jaloux, il disait de cellc 

JO qu'il aimait ; ' Je ne puis la blamet, si elle sent a etre coquette 
le penchant irresistible que je sens a I'aimer.' 

C'est un beau spectacle, bien consolant pour nous, que de 
voir rextrcme philosophie vaincue par I'amour, Mais Tan 
n'osait pas encore peindre cette nature-la. Racine I'eut 
peinte ; mais genf par le vers alezandrin, comme un ancicn 
paladin par son armure de fer, il n'a pas pu rendre avec nettete 
les nuances du cceur qu'il sentait mieux qu'un autre, L'amour, 
cctie passion si visionnaire, eiige dans son langage une exacti- 
tude mathematique ; elle ne peut s'accommoder d'un langage 

30 qui dit tou jours trop ou trop peu (ct qui sans cesse lecule de- 
vant le mot proprc). 

Une autre cause de I'effet de secheresse dea comedies de 
Moliere, c'est que de son temps on commen^ait sculemeni i 
faire attention aux mouvements de I'amc un peu delicats. 
Moli^e n'eut jamais fait les Faitsses confidences ou. les Jeux de 
PAvuntr el du Hasard, de Marivaux, pieces que nous blSmons 
avec hypoerisie, mais qui donnent a tous les jeunes gens le 
timent delicieux de s'entendre dire : Je voui atme ! par la 
jolie bouche de mademoiselle Mars. 

40 Moliere faisait p^niblement !e vers alexandrin ; il dit 
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vent Irop ou trop peu, ou bien emploie un style figure, ridicule 
aujourd'hui. Ch« nous, c'cst le naif qui, en vieilliswnt, n'cst 
jamais lidicule. L'emphase eet contraire au genie de U lan- 
gue. Je vois dans Balzac ' le sort futur dc MM. de Clutcau- 
briand, Marchangy, d'Arlincourt et leur 6:ole. 



DECLAMATION. 



notie \ 



Notie declamation est a peu pies aussi ridicule que n 
vers aleiandrin. Talma n'est eubljme que dane des mota ; 
ordinal rement, des qu'it y a quinze ou vingt vers a dire, il 
cliante un peu, el Ton pourrait battre la mesure dc sa decla- 
mation. Ce grand artiste a £tc sublime en devenant loman- i»i 
tique, saES le savoir pcut-etre, et en donnant a certains mots 
dc ses roles I'eipression simple et naturelle qu'avait Boissy- 
d'Anglas, sur son fauteuil de president, quand, en presence de { 
la tete de Feraud, il refusait dc mettre aux voix une propost' 
tion anticonstituiionnelle. Quelque rates que soient de telles ' 
actions, I'admiration nous les rend toujours presentes, et elles i 
forment le gout d'une nation. La tourbe des acteurs qui suit 
Talma est ridicule, paree qu'elle est emphatique et sepulcrale ; 
aucun d'eux n'ose dire avec simplicite, en 
e'etait de la prose : 

' Connais-tu la main de Rutlle I ' 
{Manlius.) 
Qu'iis aillent voir Kean dans Richard III et Othello. 

L'influence maligne du vers alexandrin est telle, que made- 
moiselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle-mcme, dit 
mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux q 
de Molierc. Ce n'est pas, certes, que cette prose aoit bonne ; 
mais ce qu'elle perd de naturel peut-ctre en etant de Marivaux, 
elle le regagne en f tant prose ; e'est que ce qu'elle peed a etre 
de Marivaux, elle le regagne a etre froie. 

Si Talma est meitleur dans le role de Sylla que dans celui de ja 
Neron, c'est que les vera de Sylla sont moins vera que ceux de 
Britannicus, moins admirables, moins pompeux, moins epiques, 
et partant plus vifs. 

* Menibrc <t« I'Acad^niie rrau^iic, N« en 1594. nion eii 1655. 




LUTHER, PAR WERNER. 



r{Piiu flus vaisine its chtjs-iTteuvTe de Shakfipea 
tragidiis dt Schiller.) 

Si je cherchais de vains menagemenis, je ne conseiilerais pM 
au lecteur de lire les qmtre premiers actes de Luther ' ; je ne 
lui diiais pas ouvertement et de maniere a preter aux plaisan- 
teries des rimeurs dassiquea : C'cst dans le chef-d'oeuvre de 
Werner que vous trouverez une peinture fidele de I'Allemagne 
au quinzieme siecte, et de la grande revolution qui changea la 
face de I'Europe. Cette revolution disait aus«i aui peuplei : 
'Examine/ avant de ccoire, et c'est justement parce qu'un 
horame est couvert de la pourpre qu'Jl faut vous mefier de lui.' 

10 On voit que cette revolution fut sembbble dans ses moyens et 
dans scs phases a celle d'aujourd'hui, C'etaic deja la lutte dee 
rois contre les peuplea. 

Au lieu de vous fatiguer a chercher un spectacle si impoaant 
pour nous dans de gros volumes, sujets a I'ennui, entrez au 
theatre de Berlin, voyez Luther, tragedie romantique. En Crois 
heures, vous connaitrez non seulement le quinzieme siecle, 
male le connaissant pour I'avoir vu agir, vous ne pouirez plui 
I'oublier, et c'est beaucoup pour nous, qui sommes i peine a 
mi-chemin de la revolution du dix-neuvieme siecle, de voir en 

10 troia heures tout le developpement de la revolution, absolu- 
ment sembbble, du quinzieme siecle. Appdez le principe 
liberal Luther, et la ressemblance est identique. Vous n'ou- 
blierez plus le grand spectacle donne par I'empereur Charles- 
Quint, jugeant Luther a la diete de Worms. Vous serez pro- 
fondemenc emu ; il y a presentement quinze ans que je n'ai 
vu jouer Lather ; je me figure encore cette autre scene sublime 
par S3 aimplicite ; Luther recevait son pere et sa mere, qui, 
troubles dans leur vieillesse par le bien et le mal qu'on dit de 
leur fils, font a leur grand .Ige un long voyage de cent lieues 

zo pour revoir ce fils qui les avait quittes, vingt am aupaiavant, 

I Dins rexnllenlc truluclion doiin^ pir 1c rtjprcUbU M. Michel B«t, 
''lint panic dc 1i collcctian del TUHlr<t itra»gtrs, public par le 
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pauvie itudiant. Le melange de naivete du fib, se rappelant 
les chatiments trop sSveres de aon pere, avec le grand homme 
lui racontant sa vie et les combats qu'il a a soutenir, forme, a 
mon avis, un spectacle sublime. Le doux Melanchton, le 
Fenelon de la reforme, est present a ce simple entretien. 
Luther explique a son pete, ouvrier mineur de la Saxe, sea nou- 
velles doctrines. Pour se faire comprendre, il se sert de compa- 
taisons prises dans le travail dea mines ; il dierche a fitre le plus 
simple possible ; c'est ainsi que le lecteur comprend le fond , 
des choses pour lesquelles il va voir Luther persecute. Au '9 
milieu de cet entretien, qui fait trembler la vieille mere par le i 
recit des dangers que Luther ne reussit pas a cacher entlere- 
ment, il s'Jnterrompt tout a coup. Luther craint d'etre en- 
trajne par le demon de I'orgueil. Luther n'est point las de sa 
mission ; il Joule, voila le trait de genie, dont la lumiere illu- 
mine toute la tragidie de Werner, Ce doute nous montie ' 
sur-le-champ Luther de bonne foi. Et quel homme fut plus 
en ctat de peindrc ea Luther toules les nuances du doute que 
Werner, qui, apres avoir etc fougaeux proiestant, injuste en- 
verslescathoUqueSjVient demourit a Vienne (en 1823), pretre lO 
romain, prftdicateur sublime dans sa nouvelle religion, et enfin, 
pour tout dire, jesuite! II a cesse de vivre dans le cloitie des 
jesuites, toujour: iutol^ant, passionn^, injuste envers ses ad- 
versaires, et par la egalement bon jesuite et grand poete, non 
pas uniquement grand poeie par de beaux vers, mais grand 
poete parce que sa conduite folic I'a montre tel a tous les 
hommes, et, a mon avis, poete superieur a Schiller. Schiller, ' 
faisant superieurement les vers, a heriie du theatre de Racine 
de la maniere dc faire que ses personnages s'interrogent et sc 
rdpondent par des tirades de quatie-vingts vers. Jamais un 30 
tel ennui dans le chef-d'ceuvre de Werner. Et cependant quel , 
Eujet admettait plus la tirade que celui d'un fanatique emporte 
convertissant ses compatriotes par la predication? Mail 
Werner eta it un homme d' esprit. I 

Je reviens a cettc qualite de la tragedie de Luther : on ne 
peut plus Vaublier. Si nous eussions vu de meme les grands 1 
evenements de notre histoirc de France, au lieu d'h^siter et I 
d'etre oblige de temps en temps d'ouvrir I'atlas de Lesage, 
toutes nos catastrophes nationales seraient gravecs en traits I 
de sang dans aotrc memoirc. Ce mot traiti de sang uous 4^ 
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^^pertii du grand obstacle qui va naltre au genre romanlique ; 
nos atinalea Bont tellement degouttantes de sang; nos mcilUurs 
princes ont ete si baibares, que notre histoire ae refusera a 
chaque instant a etre presentee avec naivete. Comment 
montrer Francois l^ faisant bruler Dolet, qui passalt pour son 
fib naturel, parce qu'il etait soupfonne d'her&lef — Quel est 
le roi, en France, qui voudra laidser avilir ainsi ses predeces- 
seun, et par la I'autorite qu'il tient d'eux ' f II vaut bien 
mieux tout cacher sous la pompe du vers aleiandrin. II faut 

lo un casque et une visiere baiss^ a rhomme dont la peau est 
hideusemeot sillonnee par dcs tachcs de naissance. Telle est 
la raison qui fera que les rois encourageront leurs academies a 
injurier les romantiques. 

Ceux-ci devaieni faire des concessions, user d'adresse, ne dire 
qu'une partie de la vcrite, aurtout manager les vanites des 
petits hommes vivants, toutes choses bonnes au succes peut- 
etre ; mais ce serait, en prechant le romantismc, £tre classiquc 
en effet. Toutes ces precautions, toutes ces demi-faussetes 
etaient de mise il 7 a quarante ans, aujourd'hoi, depuis la sainU 

10 aWan«,personnenepeut plustromperpersonne; lamefiance, 
mise dans lous lea cceurs par des objets plus importants, eten- 
dra son influence jusqu'aux jeui de la littecature ; il faut jouer 
cartes sur table, et, si on les cache, la presse est la pour montrer 
!a verite, et le public pour ne plus accorder que son mepris i 
qui une fois c here ha a le tromper. 

J'expose en termes claira et imprudents cc qui me aemble la 
verite ; ai je me trompe, le public m'aura bieniot oublie ; 
mais quellesque soient les injures des classiques, ayant £te franc, 
le mfpfis ne pourra m'atteindre. Tout au plus trouvera-t-on 

30 que je mets trop d'importance a tout ceci ; dans une heure, 
je rirai moi-raeme de la phrase que je viena d'ecrire ; elle trahit 
I'homme qui vient de relire Luther avec enthousiasme. Mais 
probablement je n'efl'accrai pas cette phrase ; elle me semblait 
vraie au moment oii j'fcrivais, et I'homme echauff^ par le 
spectacle d'une grande action vaut bien Thomme de salon, ra- 

' Philj'ppe 11 envoie le due d'Albc conqu^ric la Honinde... La fille 
de Naaiden reiiise de » rindre ; le due fail appeler Ks troupei « 
mun de celte malheuceUK rille; elle deminde a capilulcr... cc tr 
hoirible. C'esC par tfgird que je c'ai pu pri> ane anecdote taute ten 
dam I'hinolre de Catherine de M^dicit. (Wabon, liv. XXL) 
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la chose da monde que nous devons cultiver avec le plus 
dc soin ehez nos amis ; cela fait rire intfrieurement 
quelquefois. 

Quant aux hommes que j'honore, je suis fiche de les voir me 
nier le merite de Pigault-Lebrun, tandis qu'un meritc de 
beaucoup inferieur, pourvu qu'il soit dans le gmre grave, 
9ur-!e-champ leurs louanges ; par exeraple, Jacques Fauvel, 
oii les femmes n'oscnt jamais louer le comique et surtout le 
detailler, comme dies detaillent le merite sfrieux de Walter 
S«tt. ^ 



Les 3mes tendres et exaltfes, qui ont eu la pwcsse de ne pas 
clieicher Vtdeelogie dans les philosophes, et la vanite de croiie 
I'avoir apprise dans Platan, sont sujettes a une autre erreur : 
elles disent qu'il y a un beau ideal absoiit ; que, par eiemple, 
s'il eut iti donne i Raphael et au 'Fitien de se perfectionner i 
chaque instant davantage, ils seraient arrives un beau jour d 
produire identijuemfnl les rnemcs tableaux. 

Elles oublient que Raphael trouvait que ce que I'aspect 
d'une jeune femme qu'il rencontrait au Colisee avait de pins 
beau, c'etaient les contours, tandis que le Titien admirait avant 
taut la CBuieur. 

' Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire,' 

a dit La Fontaine. Que n'est-il encore dc ce monde pour le 
repeter, but tous les tons, aux aimables paresseux que j'attaque ! 
— Ces iimes tendres, eialtees, eloquentes, les seules que j'aiinc 
au monde, mfprisent I'anatomie comme une science d'apo- 
tlucaire. C'est cependant dans I'amphitheiitre du Jardin des 
Flantes et non aiUeurs qu'elles trouveront la refutation du 
systeme de Platon sur I'identite du beau ideal chez tous les 
hommea. Voltaire I'a dit dans un style que je n'oserais me 
permettre, tant la delicatesse a fait de progres ! 

Rien de plus beau aux yenx d'un crapaud que sa crapaude 
aux gros yeui sonant de la tete. 

Croit-an, de bonne foi, qu'un brave general noir, de I'lle dc 
Saint -Domingue, admire beaucoup la fratcheur de colorij i^ 
Madeleines du Guide? 
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^~ Les hommes ont des temperaments divers. Jai 

bre et fougueui Bossuet ne pourra sentir la douceur chir- 
mante et tendre de Fenelon. 

Exaltez, tant qu'il vous plaira, par la pensee, les facultes de 
ces deui grands fcrivains ; aupposez-lea s'approchant sans 
i cesie davantage de la perfection, toujours Bossuet a'icrienj 
H^'une voix sombre et tonnante : 
" ' Madame se meurt, Madame est morte ! ' 

Fenelon dira toujours : 
lo ' Alors Idomcnee avoua a Mentoi qu'il n'avait jamais senti 
de pUiair aussi touchaiit que celui d'etre aime, et de rendre 
tant de gens heuteux. Je ne I'aarais jamais cru, disait-il : il 
me semblaii que toute la grandeur des princes ne consistait 
qu'a se faire craindre ; que le reste des hommes etaii fait pour 
eui, et tout ce que j'avais oui dire des rois qui avaient ete 
I'amour et les delices de leurs peuples me paraissait une pure 
fable ; j'en reconnais maintenant la verite. Mais il faut que 
je vous raconte comment on avait empoisonne mon cceur del 
raa plus tendre enfance sur l'autorit6 des rois. C'est ce qui 
JO a cause tous les maUieuTs de ma vie,' (Livre XIII.) 

Au lieu de devenir semblables et de se rapprocher, ill s'eloi- 
gnent sans cesse davantage. S'ib se ressemblent encore ua 
peu, c'eat par timidite, c'est qu'ila n'osent pas eciire tout ce 
que leur ame de feu leur suggere. 

Je n'ose conduire le lecteur a I'amphitheatfe du Jaidin des 
Plantes ; il seiait peut-ctre indiscret de lui proposer ensuite 
un petit voyage en Saxe, suivi d'une course de deux mois dans 
les Calabres. Si cependant il voulait etudier ainsi la littera- 
ture, au lieu de lire tous les deux ans, dans le Philosofhe d la 
30 mode, une nouvelle explication du beau, il conclurait bientot, 
de mille faits observes, qu'il est des temperaments divers et 
que rien ne diflere davantage que le flegmatique habitant de 
Dresde et le bilicux coquln de Coaenza. 

Je lui dirais alors, ou plucot il sc dirait, ce qui vaut bien 

jc, que le beau ideal de ces gena-la differe ; et six mois OB 

n apr&, il airiverait enfin a cette proposition enorme et 

d lui semble si baroque aujoutd'hui. 

Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau ideal 

difEerenl. 



Hdnieu 

^f Qui lui semble si baroque aujoutd'hui. 1 
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II y a autant de beaux idiaU que de (ocmes dc nez diflcrentes 
ou de caracteres dififreats. 

MoMrt, ne a Sakbourg, a travaille pour des ames flegma- 
tiques, mclancoUquei et tendres comine lui ; et CimaroM, 
pour AeA 3mes ardentes, passionnecs, sans repos dans leurs 
puiioiu, et ne voyant jamaiB qu'un seul objet. 

Des hommes de I'esprit !e plus vif me nient ces veritcs ; 
qn'encondurai-jef Qu'ils manquentde genie f Qu'ik n'ont 
pas fait des ouvragea sublimes, cntie aulres choses mille foia 
superieures a cette brochure f "^ 

Loin de moi une telle aottise ; j'en conclurai qu'ils ont etc 
paresseux dans leur jeunesse, ou bien qu'une fois airiv6s a 
quuBnte ans, ils ont ferme la porte aui idces nouvelles, 

Leui) enfantd, qui auront ete fleves apres 1815, quand ces 
idies commenceront I courir les rues', auront raison contre 
leurs illustres peres dans ce petit detail, et, comme moi, scront 
des gens mediocres, fort inferieurs a leurs p^res. Nous dirons 
peniblement comment ces eaprits charmants devraient s'y 
prendre pour etre encore plus sublimes ; eui, cependant, con- 
tinuent a faire des choses sublimes, et nous, a peine pouvons- '< 
nous faire des brochures. 

VI 

On me dit : Le vers est le beau ideal dam Pexpresiion ; une 
pensee etant donnee, le vers est la maniere la plus belle de la 
rendre, la maniere dont elle fera le plus d'efiet. 

Je nie cela pour la tragedie, du moins pour celle qui tire ses 
effcts de la peinture ejtacte des mouvements de I'ame et des 

La pensee ou le sentiment doit, avant tout, eire finonc^e 
avec clarte dans le genre dramatique, en cela I'oppose du 
poeme epique. 3< 

Lorsque la mesure du vers n'admettra pas le moi precis 
qu'emploierait un homme passionn^ dans telle situation don- 
nee, que ferez-vousP Vous trahirez la pasiion pour I'alwan- 
df in, comme le fait souvent Racine. La raison en est simple ; 

' Ton ipiobic en 17S8 e\ qui, suitaiil iiiui, en redevenu ciiergique et 
vrai en i8) j, comme il I'elait peui-flre tn 165°. »''»'" 1"* '* """ ""^ 
e'pun! El limii^ la langne, comine dit fort bien Goelhe, page 77. 
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beu de gens conoaiBSent assez bien les passions pour 
Voila 1e mot propie que vous negligez ; cdui que vous em- 
ployez n'est qu'un faible synonyms ; utidis que Ic plus sot de 
Paudience aait fort bieo ce qui f»it un vers dur ou harmonicux. 
D sait encore mieui, car il y met toute sa vanite, quel mot est 
du langage noble ei quel n'en est pas. 

L'homme qui parle le langage noble est de la cour, tout 
autre eat vilain. Or les deuj tiers de la tangue, ne pouvant 
etre employes a la scene que par des vilainj, ne sont pas du 
10 style noble.' 

Hier (i6 mars), a un concert i I'Opera, corame I'oreheitre 
ecorcluit le duo d^Armidi, de Rossiai, mon vobin me dit ; 
' C'est detestable ! c'est indigne ! ' — Etonne, jeluireponds: 
' Vous avez bien raison. — C'est indigne, poursuit-il, que le* 
musiciens ne soient pas en culottes couries ! ' VoiU le public 
frangais et la dignite telle que la cour nous I'a donnee. 

Je crois pouvoir conclure que, quand I'expression de la pen- 
see n'est pas susceptible d'autre beaut^ que d'une clarti par- 
jaite, le vera eat deplace. 
JO Le vers est destine a rassembler en un foyer, a force d'et- 
lipsea, d'inversions, d'alliances de mots, etc. (privileges de 
pocsie), les choses qui rendent frappante une beaute de 
nature ; or, dans le genre dramatique, ce sont les scenes 

► fidentes qui font sentir le mot que nous entendons pionoi 
dans U «c^e actuelle. Par ezemple, Talma disant i ton ami. 
' Connais-tu la main de Rutile i ' 
{Manliuj.) 
Le personnage tombe a n'etre plus qu'un rheteur dnnt je me 
mifie, si, par la poesie de 1' expression, il cherche a ajouter a la 
force de ce qu'il dit ; grand defaut des poetes drama tiques qui 
30 btillent par le style. 

Si le personnage a 1'air le moins du monde de songer a ton 
style, la mefiance parait, la sympathie s'envole et le plaUir 
dramatique s'evanouit. 

Four le plaisir dramatique, ayant a choisir entre deux exces, 
j'aimerai toujours mieux une prose trop simple, comme celle 7 

hde Sedaine ou de Goldoni, que de* vers trop beaux. ' J 

Rappelons-nous sans cesse que faction dramatique Ge paue ^^^J 
' Laliarpe, Caurs di lilliAluri. ^^^^| 






I 



71 RAaNE ET 

dang une salle dont un dea murs a Hi enleve par la baguette 
magique de Melpomene, et remplace par le parterre et ]es 
loges au moyen de la baguette magique d'une fee. Les per- 
sonnages ne aavent pas qu'll y a un public. Des qu'ils font 
des concessions apparentei a ce public, a I'instant ce ne sont 
plus des penonnages, ce sont des rapsodes recitant un poeme 
fpique plus ou motns beau. 

L'inversion est une grande concession en franfais, un im- 
mense privilege de la po&ie, dans cette Ungue amie de la 
viritc et claire avant tout. n 

L'cmpire du rhythne ou du vera ne commence que li oii 

Le vers convient admirablement au poeme epique, k la 
satire, a la comcdic satirique, a une ceriaioe sorte de tragedie 
faite pour des courtisans. 

Jamais un homme de cour ne cessera de s'extasiei devant 
la aoblesse de cette communication, faite par Agamemnon a 
son geatilhomme de la cfiaiabre. Areas : 

* ...Tu vols mon trouble, apprends ce qui la cause, 

Et juge s'il est temps, ami, que je repose. k 

Tu te souviens du jour qu'en Aulide assembler, etc' 

{Ipbiginie, acte I^r, scene I™.) 

Au beu de ce mot IragidUs, &rivez en tete des ceuvres de 
Racine : Dialogues extraits £wn poime ipique, et je m'ecrie 
avec vous : C'est sublime. Ces dialogues ont ete de la tra- 
gedie pour la nation couriisarusque de 1670 ; ils n'en sont plus 
poui la population laisonnante et industrielle de 18Z3. 

A cela on repond par une personnalitf plus ou moins bien 
deguisee sous des termes fort polis : ' Votre 3me n'est pas 
faite pour sentir la beaute des vers.' Rien n'est plus possible, et, 
sicelaest,mesraisonGtomberantbient6tdanslemepris,conime 31 
venant d'un aveugle qui se mettrait a raisonner des couleurs. 

Tout ce que j'ai a dire, c'est que moi, Fran^ais modeme, 
qui n'ai jamais vu d'habita de satin et a qui le despotisme a fait 
courir I'Europe des I'enfance et manger de la vache enragee, 
je trouve que les personnagcs dc Racine, d'Alfieri, de Maazoni, 
de Schiller, ont toujours la mine de gens contents de si hien 
parter, Ils sont remplis de passion ; soit, mais ils sont d'ai 
contents de bien pailer. 



LE STTIE ET L£ LIBSrAUSME 



^B Presentemcnt, il nous faut dea tragedies en pTose, oi-je dit' 
* dana U premiere partie de Raeine el Shakesfeare. On m'a 
repondu que j'etais un sot ', On m'a dit : ' Votre ame n'est 
pas faite pour sentir la beaut^ des vers.' — Qa'importef At- 
tendons deux aiu, et vo^ong si les idees de ce pamphlet trou- 
veront des voix pour les repeter. Je suis comme ce soldat de 
Mayence, en 1814, qui s'intitula le general Garnuon et com- 
manda pendant trois jours. Je n'ai pas de nam. Je ne suis 
rien, si je suis seul ; je ne anis rien, si personne ne me suit. Je 
10 suis tout, si le public se dit : ' Cet homme a emis une pensee.' 
— Je ne suis rien, ou je suis la voix d'un public a qui la terreur 
de la grande ombre de Racine tenait la bouclie fermee, Croit' 
oa que je ne sente pas le ridicule d'une horloge qui, a 
maiquerait quatre heures ? — J'eleve la voix, parce que ji 
daireraent que I'heure du classuisme est sonnce. Les cc 
sans out disparu, les pedants tombent ou se font 

IJa police, le clasiietsme s'evanouit. 
I VII 

Je me souvtens que je trouvai un jour a Kcenigsberg un 
auteur fran^ais de mes amis, homme d'esprit, plein de vanite, 

la auteur s'il en fut, mais assez bon ecrivain, a eela pres qu'il ne 
sait pas un mot de fjangais. II me lut un pamphlet de sa 
ia(on fort plaisant ; comme je I'ezhortais a se servir des m.ots 
et des tours de phrases que Tan trouve dans Rousseau, La 
Bruyere, etc. ; ' Je vois bien que vous etes un ariscocrate, me 
dit-il rouge de colere ; vous n'etes liberal que de nom. Quoi ! 
vous admettez I'autorite de quarante pedants serviles reunis 
au Louvre, et qui ne pensent qu'a se soufHer noblement une 
pension de six mille francs ou une croix de la Legion d'hon- 
neur ! Non, non, vous n'etes pas liberal, Je m'en etais bien 

30 douie hier soir, en vous voyant vous tant ennuyer dans la 
societe de ces quatre honnetes marchands de ble de Ham- 
bourg. Savez-vous ce qu'il vous fautF Des salons et des 
marquis pour vous applaudit. Allez, vous etes un homme 
juge, vous n'aimerez jamais la patrie, et vous serez un tiede 

Cette colere, de la part d'un ami d'eafance, me plut bea 
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coup ; j'j' vis bien 3 nu le ridicule de I'eipece hutnaine. Jc 
lui fis queSquei roxuvaises reponses inconduantes pouc en bien 
jouir et le fiire se dfveloppcr au long, Si j'eusse voulu puler < 
laison, j'aarais dit : " Je mepriaerais autant que vous les qua- I 
rante dont il s'agit (c'etait en 1806) s'ils parlaient en leur nom ; 
mais ce sont des gens fins et des longtemps habiles ii ecouter. 
lis pretent une oreiUe fort attentive a k voii du public ; ces 
quarante ne sont, a vrai dire, que les secretaires du public en 
ce qui a rapport i k hngue. Jamais i)s ne s'occupent des 
idees, mais seulement de k maniere de les exprimer. Leur 10 
afiaire est de noter les changementg succcssifs des mots et des 
tours de phrase au fur et a mesure qu'ils les observent dam les 
salons. Adorateurs de tout ce qui est sacanne, il faut qu'un 
usage nouveau soit bien avere et bien incontestable pour qu'ils 
se detcrminent a U douleur de lui donner place en leur calepin. 
C'est la venu d'un secretaire, et je les en estime.' 

II ne taut pas innover dans la langue, paice que la langue 
est une chose de convention. — Cetle chose que voik s'appelle 
une table ; la belle invention si je me mets a I'appelet une 
offhocile. Ce petit oiseau qui sautille sous ce toit s'appelle 11 
une nuiange; seca-t-il bien agieabSe de I'appeler un noroif 

II est des toun d'une langue comme de ses mots. Je ttouve 
dans La Bruyere et Pascal tel tour de phrase pour exprimer 
Vetonnement et Ic meprii, melanges ensemble par portions 
egales. A quoi bon inventer un tour nouveau? Laissons 
cette gloire a madame de Stacl, a MM. de Chateaubriand, de 
Marchangy, vicomte d'Arlincourt, etc., etc. II est sur qu'il 
est plus agreable et plus vite fait d'inventer un tout que de le 
chercher peniblement au fond d'une letire frovinciaU ou d'une 
harangue de Patru. 3' 

Je crains que la posterite k plus reculee, lorsqu'elle s'occu- 
pera de ces grands ecrivains, ne les ravale au rang des Seneque 
ou des Lucain, que nous comprenona moins facilement que 
Cic£ron et Virgile. II est vrai que la posterite sera rfcom- 
pensfe de sa peine par la sublimite des penseea. Peut-etre 
cependant lui echappera-t-i! le souhait que ces grands ecri- 
vains, pensant mieui que Voltaire et Rousseau, cussent daigne 
se secvir de la meme langue. lis eussent alors reuai tous les 
a vantages. 1 

Une langue est composee de ses toun noa moins que de ses 40 
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Toutea les fois qu'une idee a deji un tour qui I'ez-^ 
prime cUirement, pourquoi en produire un oouveiu? " 
donne au lecteur le petit chatouiUement de \» surprise ; c'est 
le moyen de faire passer des idees communes ou trop usees ; le 
plaisir de deviner des enigmcs et de voir comment preisoir ae 
dit en style noble fait encore lire aujourd'hui deux pages dc 
M. I'abbe Delille. Je vois aussi I'apothicaire du coin qui, 
pour s'anoblir, fait ecrire en lettres d'or sur sa maison : Phar- 
macie de M. Fleurant. 

3 Le fat de province, en parlant du theatre de ses succea, est 
fort embarrass^ de savoir s'il doit dire : ' Je trouvai madame 
une telle, que j'avais sMuite i la campagne, dans la locieU, ou 
dans le monde, ou danj les salens.' 

En parlant de sa future, il ne sait s'il doit dire : ' C'est une 
fort jolie fille, ou c'est line jolie demoiselle, ou c'est une jeune 
personne fort jolie. Son embarras est grand, car il y a de bons 
couplets de vaudeville qui se moquent de toutes ces locutions. 
Peut-etre faut-il etre romantique dans les idees : le siecle 
le veut ainsi ; mais soyons classtques dans les expressions et les 

D tours ; ce aont des choses de convention, c'est-a-dire i peu 
pres immuables ou du moins fort lentement changeablcs. 

Ne nous permettons, tout au plus de temps a a 
quelque ellipse, apres laquelle soupiraient Voltaire et Rousseau, 
et qui semble donner plus de rapidit^ au style. " 
voudrais pas jurer que cette petite licence ne nous rende p 
intelligibtes a la posterity. 

L VIII 

Qu'est-ce que le gout ? 
Goethe tepond ; ' C'est la mode ; c'est, en 
de plaire le plus possible aujourd'hui. C'est 

mettre sa cravate dans les ouv rages de 1 'esprit. 

' Le caractere du genie, c'est de produire 
des idees neuves '. Son orgueil fait qu'il ain 
une pensee, donner au public un aper^u neuf, i^ 

1 cberchetiit dans quelque volume anterieur, que parei 

H ' fioMiwi e^tbm dt France m dix-lmiHemi dkle. 
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dre agreable i tous le^ yeux I'idee neuve qu'il a trouvce il n'y 
a qu'un iiuiani. Mais I'homme de genie ne produit pas sans 
denein : savant, il destine ses ouviages i eclairer les autres hom- 
mes ; Utterateui, a leur plaire. lei commencent I'aetion et le 
travail du goSl, inteimediaire place entre le monde id^, ou le 
gtme marche seul, enviiontid de ses conceptions, et Ic monde 
reel et eiterieur, oii il se propose de les prodiiire. Le gout exa- 
mine I'etat moral dupays et de repoque,les prejuges repandus, 
lea opinions en vogue, les passions regnantes ; et, d'apres le re- 
lultat de cet examen, il enscigne an genie lea convenances, les i 
bienseances i observer, lui indique comment il doit ordonner 
ses compositions, sous quelles formes il doit presenter les idees 
pour fairc sur le public I'impreasion la plus vive et la plus 
agreable. Ixirsque le mcme homme possede ce double avan- 
tage, le genie, puissant cieateur, et le gout, habile arraageur, 
it devient un de ces ^rivains lieureux, I'admiration de la 
jeunesse. C'est pour lors que son Bucces atteint et surpasse 
ses esperances, et que son talent regne en souverain sur tous 
les esprits et sur tous les cceurs. Mais lorsqu'il ne les cfunit 
(les deua facultes) qu'a un degre inegal, et ses ouvrages et ses » 
succes se reasentent de ce manque de tidelite a la mode. 

' Toute la partic mediocre et demi-mediocre du public ne 
voit pas ses idees neuves. II produit son effet sur certains 
esprits, il le manque sur d'autres : ce desaccord du genie et du 
goit, dans ua meme talent, donne lieu, de la part du public, 
aux jugements les plus contradictoires ; ceux qui nesont sen- 
sibles qu'a ses defauts s'indignent que d'autres lui ttouvent des 
beautes ; ils le rabaissent au-dessous de sa valeur reelle, et vou- 
; leur mepris est sincere. Ceux a qui dea 
13 analogues, dans leur vie anterieure, ont donne 3* 
de la sympathie pour I'esprit de notre auteur, sont plus touches 
de ce qu'il a de recommandable que blesses de ses imperfec- 
tions ; ile lui pretent gencreusement tout ce qui lui manque, 
cherchent en quelque sorte i le completer, et par leurs lou- 
anges le placent a une hauteur qu'il n'atteint pas. Tous ont 
tort. Le genie teste tel qu'il est, quelles que soient nos dis- 
positions accidentelles i son £gard ; ni la vengeance pour I'en- 
nui qu'il nous a donne, ni la reconnaissance du ptaisir que nous 
lui devons ne peuvent I'enrichir en lui pretant ce qu'il n'a 
^wiat i on I'appauvrit en lui eulevant ce qu'U possede. 
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^P ' La juste appreciation de ce qui doit plaire en tel pays o 

^ i telle epoque, d'apres IVwi dea esprits, voila ce qui constitne ' 
le gout- Comme cet etat moral varie infiniment d'un siecle 
et d'un pays a un autre, il en resuhe les vicissitudes les plus 
etonn antes. 

' Les Fran^ais ont eu, au Eeizieme siecle, un poete nomm^ 
da Bartai, qui fut alors I'objet de leur admiration U plus vive. 
Sa gloire se lepandit en Europe ; on le traduisit en plusieuis 
langues. Son poeme, en sept chants, sur les sept jours de la 

lo Creation, intitule la Semaiiu, ent, en cinq ans, trente editions. 
Du Bartas fut uni«niwJfgo«( pour I'an 1590. Aujourd'Kui, 
a la vue de ses descriptions naives et longuettes, le plus mince 
journaliste s'^crierail ; Quel gout diUslabU ! El il aurait rai- 
son, comme on eut raison en 1 590, tant le gout est local el 
instantace, lant il est vrai que ce qu'on admire en de;^ du 
RJiin, souvent on le meprlse au de!a, el que les chefs -d'ceuvre 
d'un siecle sent la fable du Eiecle suivant. 

' II est facile de voir quels ont ete les evenements de la 
revolution lilteraire qui a prf cipitd du Bartas dans I'oubli et le 

JO mepris. Les grands seigneurs qui vivaient epars dans leurs 
chateaux, d'ou souveat ils etaieni redoutables aux rois ', ayant 
ete appeles ^ la cour pai Riclielieu, qui chercha h, les desarmer 
et qui les y fixa en flattant et agagant leur vanite, ce fut bient6t 
un honneur de vivre a la cour *. Aussitot la langue ptit un 
it marque d'epuration. Lei progres du gout consis- 
t dans le perfeetionnement des formes du style, qui de- 
nt de plus en plus classiques et calquees d'apres I'etude et 
n des modeles de I'antiquitf. II j cut une juration 
scrupuleuse et presque minutieuae qui tamisa la langue, si I'on 

30 peut ainsi parler, et lui fit rejeter, comme manquant de dtgitite 
et marque certaine d'un rang injerteur chez qui a'en servait, 
un grand nombre de mots, de phrasea, d'ide^s mem^, que ren- 
fermaient les Uvres anterieuts il cette epuration. Sans douie, 
en equivalent des pertes qu'un purisme si rigoureux lui faisait 
subir, la langue fran^aise a fait I'acquisition de quelques nou- 
velles formes de style ineprochables aux yeux de la critique. 
Je crois pourlani que la langue a perdu beaucoup d'expression* I 
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pittorcsquea ct imitatives ', et que par ce travail du gout elle 
a etc plus epurfe qu'enrichie.' 

Ne voil-on pas sortii de toute cette revolution, decrite par 
Goethe en 1805, et dea habitudes qu'elle dut laisser, le carac- 
tere de fidantisme si marque aujourd'hui chez nos gena de 
lettret d'un certain age? Les pedants du siede de Louis XV 
n'ont plus accepte des choses nouvelles que de la part dea 
jeunes courtisans et de ce qu'ik ont appele le bei usage. Si lefl 
jsunes courtUans avaient etc pedants comme les jeunes pairs 
d'Angleterre sortant d'Oxfoid ou de Cambridge, e'en etait fait i 
de la langue fran^aise, elle devenait un laitsc-rit, une langue de 
pretres, un idiome privilegie ; jamais elle n'eut fait le tour de 
I'Europe. 

' Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a des opi- 
nions arret^, des prejuges tenaces, qui porte dans les plaisirs 
de I'esptil plus de pidanurie que d'enthousiasme, le genie est 
force de s'astreindre a us regies etroites qui lui sont prcscrites, 
de marcher dans la route tracee devant lui ; il subit des lois au 
lieu d'en imposer ; les traits de sa phpionoinie percent a peine 
a travers le masque qu'il est force de revedr. Alors le gout 3 
est tjran, et le genie est esclave. C'est U situation ou se sont 
trouves la plupart dea auteurs fran^ais '.' 

IX 

Des personnes qui ne savent refuter qu'en pretant des ab- 
surdites a Icurs adversaires ont eu la bont£ de me faire dire 
qu'il tallaitjctir Racim au feu. Un grand homme, dam quel- 
que forme qu'il ait laisse une empreinte de son ame a la pos- 
lerite, rend cette forme immortelle. 

II a donne d'une manieie ou d'autre, par le dessin, comme 
Hogarth ', ou par la rausique, comrae Cimarosa, les iraprea- 
IS de la nature sur son cceur ; ces mpremotti sont prSc' 



et a ceux qu 


, n'ayant pas 


ssez 


d'eiprit pour vc 


ir la nature 


■ Qdc M. P.-L. CDuiier. I'mteui de 
raipfchf de dinset, chtrche i lui ren 
d'lWrodole. 

' CflMire peintic et groveur anglais 
excclla dim rexpreision tiil\t dei pa»i 


1. P«,<.™ pour d*i piynns qu'on 
re aujourd'hui, dim » traduction 

r^JTen l697,morten.7<4,^.J 
Di el dd K^nes popalaira. ^^f 


W 








^^M 













U TXAflfDtE BACINIEKHE 79 

f/ii>U la nature, en irouveni cependant beaucoup i en consi- 
derer de» copies dans les ouvtages des aniitea eelebres, « i 
ceux qui yoicnt li nature, qui adocent ses aspects tour i tour 
sublimes ou touchanis, et qui apprennent a en mieui gouter 
certains details en livrant leurs ames a I'effet des ouviages des 
grands maitrcs qui ont peint ces detaib, C'est-a-dire que 
mon opinion politique, que je trouve ecrite dans man journal, 
se forti&e d'autani. 

Apres avoir entendu le duetto Id ti Imcio perchi uniti du 
o commencement du Matrimonio segreio de Cimarosa, mon coeur 
apercevra de nouvelle« nuances dans te spectacle de I'amour 
contrarie par I'ambition. Surtout le souvenir du duetto me 
mettra a meroe de faire abstraction de certaines circonstances 
vulgaires qui empechent souvent I'emotion. Je me dirai en 
voyant des amants malhenieux ; C'est comme dans le Metri- 
monia iegreta, quand Caroline a dit a son amant : la It lascio. 
Aussitot, Tout ce qu'il pent y avoir de vuigatre dans I'histoire 
des pauvres amanta que je vois dans le salon disparaitra, et je 
serai attendri. Je devrai ce moment delicieux, et peut-ettc 

la bonne action qu'il m'inspitera, a I'existence de Cimarosa. 

J'espereque voila bienmettre les points sur les i, et quel'on 
ne pourra me faire dire quelque bonne absurdite ; tout au 
plus, les gens sees se moqueront de mes larmes ; mais il 7 a 
longtemps que j'en ai pris mon parti, et que nous sommes ridi- 
cules les uns pour les autres. Irai-je entreprendre de me j 
changer paice que mon voisin est different de moif 

Dans un miUier d'annees, chez des peuptes qui sont et 
a naitre, Racine sera encore admirable ; 

1° Comme ayant souvent peiat la nature d'une maniere 
|0 etonnante, nan pas dans le demi-calembour d'Agamemnon ; 
f'ous y sertz, ma fille, mais dans la replique sublime d'Heimione 
a Oreste qui lui annonce la mort de Pyrrhus ; Qui u ta dit t 
dans le role celeste de Monime, duquel on a dit avec tant de 
raison : ' C'est de la sculpture antique ; ' dans les regrets de 
Phedre : 

' Helas ! du crime a£Freui dont la honte me suit 
Jamais mon triste creur n'a recueilli le fruit. 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursulvie, 

1 Je rends dans les tourments une p^nible vie.' 

L (Acte IV, scene vi.) 
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1° Dans cette raeme sublime tragfdie de PheJu, h nourrice 
de cette pTincesse, qui ne I'a pas quittfe depuij sa naissance et 
qui I'aime comme son enfant, ayant a dire ce detail affreux : 
*Ma tille n'a pris aucune nourriture depuis trois jours,' ditces 
vers adraitaUes : 



i 



Rebellc i tous nos soins, sourdc i tous nos discoun, 
Voulez-vous sans pitie laisset finir vob jours? 
Quelle fureur les borne au milieu de leur course 
Quel charme ou quel poison en a tari la source? 
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieui 
Depuis que le sommeil n'est entre dans vos yeux ; 
Et le jour a trois fois chasse la nult obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture,' etc., etc. 
(Acte !"■, scene iii.) 
Admirez, «i vous pouvez, I'idee d'obscure ajootee a celle de 
nuit dans un tcl moment. Eh bien ! nul doute que les gena 
a gout dilieat de la cour de Versailles ne trouvassent cela fort 
beau ; on leur faisait £viter la locution bourgeoise : depuis 
Iroii jours, qui les cut empeches net de s'attendrir. Et, quel 
qu'on soit, roi ou berger, aut le trone ou portant la houlette, 
on a toujours raison de sentir comme on sent et de trouver 
beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le gout fran^ais s'etait 
forme sur Racine ; les rheteurs se sont eztasjes avec esprit pen- 
dant un siecle sjir ce que Racine etaii d'un giut parfait, Ilg 
fermaieni les yeui a toutes les objections, par exemple, sur 
I'action d'Andromaque, qui a fait tuer un autre enfant pour 
sauver son Astyanax. Oreste nous le dit ; 

' J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice, 
^Oidromaque crompa I'lngenieui Ulysse, 
Taadis qu'un autre enfant, arrache de ses bras. 
Sous le nom de son fils fut conduit au trepas.* 

{Andromaque, acte I^', scene i™,) 

Cet autre enfant avait pourtant une mere aussi, qui aura 
pie me, a motns qu'on n'ait eu I'attentioQ delicate de le pren- 
dre a I'hopital ; mais qu'impoite&t les lannes de cette mercf 
dies ftaient ridicules ; c'itait une fecmie du tiers itat ; a't- 
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^Riit-^r pas trop d'honneui » elle de sacrificr son fib pour sauvw'l 

Tout cela doit ctre fort beau aui yeux d'un prince russe qui 
a cent niille francs de rente et trentc mille paysans. 

On admirers done aussi Racine dans la posterite la plus re- 
eulee, comme ayart donne la tragedie l» meilleure possible 
pour les courtisans vaniteux et spirituels d'un dcspote, fort 
vaniteuj lui-meme, fort egoiste, miis laisonnable, attentif i 
jouer un beau role en Europe, et sachant employer et mettre 

10 en place les grands homraes. Partout ou la monarchic se re- 
produira, Racine trou vera des partisans. Iturbide, en essayant 
un trone imperial a Mexico, litterairement pariant, n'avait 
fait autre chose qu'ouvrir un cours de litterature en faveur de 
Racine. S'il avait reussi, nos libraires auraient pu, en toute 
surete, expedier des pacotilles de Laharpe pour Mexico. Cest 
ainsi que, malgrf I'iatervalle de tant de siecles, nous compre~ 
nom dans Herodote et nous admiions la conduite de Phar- 
nasses, courtisan de Cambyse, lorsque celui-ci, en se jouant, 
tue le fils de Phamasscs '. 

JO Dans ses pretentions les plus elevees, le romanticisme ne 
demande qu'une simple concurrence pour la tragedie en 

II n'y a ici nulle politique jcsuitique, aucune arriere-pensee ; 

voici la mienne tout entiere. La tragedie mythologique res- 

tera toujours en vers. 11 faudra peut-etre toujours ta pompe 

et la majeste des beaux vera pour Jeter un voile utile sur I'ab- 

surdite du fatalisme ' A'(Edipe ou de Phedre, et ne nous laisser 

sensibles qu'aux beaux effcts qui sortent de ces donnees. Par 

exempie, la double confidence d'CEdipe et de Jocaste fac 

30 scene i'b). Peut-etre les tragedies d'amour, lelles q\i'jiruiTo- 

maque, TancreJe, Anaiu, Ines de Caitro, seront-elles toujours 

bonnes i Scrire en v 

Nous ne reclamoni la prose que pour les tragedies nationalei, 

.. la MoTl de Henri 111, le Rttour de I'Ue d'Elbe, Chvit s'ftablis- 

' Pcopos du aiarquU de Bauild, pour le due dc Bordraui 

l8a». — Voir M. Alonndre MiiiEoni, irulucliou de M. Fi 

' H^rndote, line 111, Induction piltOTcique de P.-L. Cou 

' Fatjtiiine tout a fait rcproduit par : Mtdti ihhI voeoi 

iltai. Jupiter u'Aait pai mtrclianl cnmnie J<fhovah ; car il 

H.F, XVI G 
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sa*t dam Us CavUs a Caide des pritres ', Charles IX, ou in 
rigueur (U massacre) lalutaire de la Sainl-BariheUmy. Tous 
ces sujeU, presentes ea vers aleiandrins, sont comme coiu le 
masque, chose d'une evidence matJt£matique, puisque 1« deux 
tiers de la languc parl£c aujonid'bui, dans lea salons du meil- 
Icur ton, ne peuvent se reproduire au theatre. 

Je dcfie que Ton reponde a cette objection. Mais quel que 
aoit I'immcnse credit des pedants, quoiqu'ils regnent dans I'en- 
seignement public, a rAcadentie, et meme chez ]e3 libraires, 
ils ont une ennemJe terrible dans la discussion dialogue de la ifti 
chambre des deputes et I'interet dramatique que souvent elle I 
inspire. La nation a soif de sa tragedie historique. Le jour 
' de Texpulsion de M. Manuel ', il est impossible qu'elle se con- 
tente de U representation de Zaire aui Frantais, et qu'elle ne 
trouve pas un fonds de niaiserie a ce sultan qui va dormer viu 
heure aux soins df son empire. Le farouche iGchard III ferait 
bien mieux son affaire. \2 amour-passion ne peut exister 
que diez des oisifs, et, quant a la galanterie, je crains que 
Louis XVI ne I'ait tuee pour toujours en France eo convo- 
quant I'assemblee des notables, 

Racine a etc romantique ; il a fait la tragedie qui plaisait 
reellement aux Dangeau, aux Cavoye, aux la Fayette, aux 
Cajrlus. L'absurde, ce sont les gens qui, ecrivant en 1B23, 
s'ettorcent d'attraper et de reproduire les caracteres et les 
formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement ridicules, 
et envers leur siede, qu'ils ne connaissent pas, et envers le dix- 
septieme siede, dont jamais ils ne sautaient saisit le gout. 

Depuls qaelques annees, tous les arts, et la poesie avec les 
autres, parmi nous, est devenue un simple metier. Tout jeune 
homme de dtx-huit ans qui a remporte ses prix au college, qui 3s 
n'esl pas ne absolument depourvu d'espijt, et qui, pour le mal- 
heur de ses amis, se met a ctre poete, apprend par cceur quatre 
mille vers de Racine et quinze cents de Delille. II s'essaye 
pendant quelques annees, il fait sa cour aux joumaux, il de- 

' Je viciis de lire ctiic cmniianle revolulioii dam la aunt hirtoire de 
uiiu Gcdgcuri: iIc Toun. Nm hypocdtci onl bXimt M, Dalaure d'avoic 
Ht aoui iiiif dan6 un HiiHoire de Farii. Ce qui mVtonne, c'sl qa'on 
n'lit pu CD lECDDri a I'argumeDt iir^iittible de Mime P^agie, en vftit^ k 
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isfent maigre et envieux, et enfin, au bout de cinq k si) 

poete ; c'est-a-dire qu'il fait des vers assez bien en appi' ■ 
rence. On ne saurait qu'y reprendie ; seulement, nos idics 
pcrdent de leur coloris au bout de trente vera ; aprcs cent 
vers Ton s'effoice de tenir lea yeux ouvcrts, et vers deux cents 
on cessc d'entendre. Le malheureui n'en est pas moins poete ; 
s'il intrigue, il aura des succes, et le voili divoue a I'envie et 
au malheur pour !e reste de sa vie. On m'a assure que Ton 
compte trois tnille cinq cents poetes paimi les jcunes gent 
vivant a Paris. " 



I 
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A PARIS. 



Paris, le 19 mars 1S23. 
' J'ai lu avec le plus grand plaisir I'ouvtagc de M. Beyle. 11 
a dit le mot que nous avions tous aur U langue ; il a rendu 
dair et palpable ce qui n'etait qu'une peiception confuse de 
tou3 les esprits justes. II est a desirec qu'il etende davantage 
sea idees, qu'il fasse le premier uae espece de code de la littera- 
tuie moderne. Je ne veux pas dire qu'il pose des principes et 
qa'il coordonne des regies ; il n'y a, selon lui et selon nous, 
d'auties regies que les eieraples du genie ; mais un certain 
instinct pousse evidemment I'esprit humain hors des routes 
battues ; il importe de lui reveler a lui-meme quel est le but 
auquel il aspire, et quel chemin I'y conduira plus tot : c'est ce 
que ferait un tel ouvrage. — II a dit presque juste sur les clas- 
siquei et les TonuniiqueG i iln'apfchequeparomisdion; mais 
cette omission capibde I'entrainerait, selon moi, a des conse- 
quences evidemment fausses, dans la suite de son ouvrage, II 
a oubW que I'imitation de la nature n'etait pas le seul but de» 
arts, mais que le beau etait, avant tout, le principc et la tin de 
toutes les cieations de I'esprit. S'il s'^tait «ouvenu de cette 
verile fondamentile, il n'aurait point dit que Pigault-Lebnm . 
etait lomantique (dans I'acception favorable du mot), 



84 RACINE FT SHAKHyiABB ' 

qu'il Jtait popnkire, ce qui est tout autre chose. II n'aurait 
paK dit qu'il fallail renoncer aux ven dans la pocsie modcrne ; 
ear, le vers ou le rhythme etant le beau ideal dans I'ejpreasion 
ou dans la forme de I'expression, ce serait ledescendre que de 
I'abandonner ; il faut le perfection ner, I'aaBouplir, mais non 
le detruire. L'oreille est une partic de I'homme, et I'har- 
monic une des lois secretes de I'esprit, on ne peut lea ncgliger 
sails erreur. 

' Je d^site, raon cher de M . . ,, qu'en remerciant M. Beyle 

de tout le plaisir que m'ont fait ses aper^uE, ausai ingenieux 10 

que profonds et vrais, vous lui communiquiez cette simple 

observation, qui, si elle est admise par lui, aura certainement 

une juste influence sut ses idees futures. S'il ne I'admet pas, 

nous ne nous entendrons pas totit a fait ; car j'ai foi dans le 

-—beau, et le beau n'est pas arbitraire ; il eat parce qu'il est. Je 

1 voudrais encore que M. Beyle eipliquat aun gens durs d'oreitle 

\ que le «iecle ne pietend pas etre romantique dans I'expression ; 

\ c'est-^-dire ecrire autrement que ceux qui ont bien ^rit avant 

' nous, mail seulement dans les idees que le temps apporte ou 

modifie ; il devrait faire une concession : classique pour Vex- 30 

pression, lomantique dans la pens^e ; a mon avis, c'est ce 

qu'il faut ette. Je lui demanderais encore quelques autres 

concessions plus graves, et qui tiennent toujours a la premiere 

idee aur laquelle nous differons de sentiment. Je crois que le 

beau dans la pensee est plus haut qu'il ne le place, et que 

Platon en eiait plus pres que Condillac. Mais en voila deja 

trop ; demandes-lui pardon.' 
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temps heureux ou le parterre etait compost 

preaque en entier d'une jeunesse passionnee et siudieuse, 
dom la memoire £tait bttUc d'avance de tous les beaux y 
vers de Racine et de Voltaire ; d'une jeunesse qui r 
rendait au theatre que four y comfUler le char 
tteturei ! 
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RESUME 

Je suis loin de pr^tendre que M. David se soit plac6 au- 
dessus des Lebrun et des Mignard. A mon avis, I'artiste 
moderne, plus remarquable par la force du caract^re que par 
le talent, est rest6 inferieur aux grands peintres du si^de de 
Louis XIV ; mais sans M. David, que seraient aujourd'hui 
MM. Gros, Girodet, Guerin, Prudhon, et cette foule de pein« 
tres distingues sortis de son to>le? Peut-6tre des Vanloo et 
des Boucher plus ou moins ridicules. 



DEUXifeME PARTIE 

REPONSE 
MANIFESTE CONTRE LE ROMANTISME 



FAR M. AtJCEK DANS UNE STANCE SOLENNEl 



DIALOGUK 

Le VlEILLARD, ' CoillinilOIK.' 

LeJkune Hommk. — •EMmincx.i. 

Vmli tout le dis-neuvitme fiicle. 



AVERTISSEMENT 



Ni M. Auger nt mol ne sommes connus ; tant pU pour 
pamphlet. Ensuite, il y a dej^ neuf ou dix mols que M. Au| 
a fait centre le romaotisme la sortie emphatique et aaaez vi 
de sens a laquelle j'e reponds. M. Auger parlait au nom 
I'Academie ban^aise ; quand j'eus termine ma replique, It 
mai dernier, j'eproUTai une sorte de pudeur a malmener 
corps autrefois si considere, et dont Racine et F^nelon ont i 
membrcs. 

Nous avons au fond du cceur un singulier 
France, et dont je ne soup^onnais pas S'etistenci 
i 'eta is par les theories politiques de I'Amerique. 
qui veut une place met une calomnie dans les jo 
la refutez par on modes te espose des faita : il jure de nouveau 
quesacalomnieest la veiite, et signehardimentsalettre ; car, 
en fait de dflicatcsse et de fleur de reputation, qu'a-t-il a 
perdref 11 vous somme de signer votre reponse ; la com- 
mence I'embarras. Vous aurez beau donner des raisons 
p^remptoires, il vous repondra ; il faudra done encore ixfiK 
et signer, et peu a peu vous vous trouverez dans la boue. Le 
lublic s'obstinera I vous voii i c6t£ de votre adversaire. 



fi 



L'aCAdImIE ET L£ ROMAKTISME 87 



I Eh bien 1 en oaant plaisantei I'Acadenue sur la maaTaise 
foi da discours qu'elle » mis dans la bouche de son directeur, 
j*ai craint d'etre pris pour uo effront*. Je ne veux pa» etre 
Un de ces hommes qui attaquent les choaea ridiculeg que les 
gens bien nes sont eonvenu) de laUser passer sans mot dire dans 
U BociitS. 

Au mois de mai dernier, cette objection coritre la publica- 
tion de ma brochure romantique me parut sans replique. 
Heureusement I'Academie s'est latssee aller depuis a un choix 
lo ai singuliet, et qui trahii tellement I'influence de la gaatrono- 
roie, que tout le monde s'est moqu^ d'elle, Je ne serai done 
pas Ic premier : au fait, dans un pays oii il y a une opposition, 
il ne pent plus y avoir d'Academie fran^aise ; car jamais Ic 
ministere ne souffrira qu'on y re^oive let grands talents de 
I'opposition, et toujours le public B'obatinera i etre injuste 
envers les nobles ecrivains payes par les ministres, et dont 
I'Academie aera les lovalides. 



» 



PREFACE. 



Un jour, et il y a de cela cinq ou six moia, I'Academie frai 
(aise continuait la marche lenie et presque insei 
o mene doucement et sans encombre vers la fin du travail mono* 
tone de la continuation de son dictionnaire ; tout dormi 
Mceptf le secretaire perpctuel et le rapporteur Auger, lors- 
qu'un hasard heureux fit appeler le mot romantique. 

A ee nom fatal d'un parti deaorganiaateur et insolent, la lan- 
gucur generale fit place a un sentiment beaucoup plus vif. Je 
me figure quelque chose de semblable au grand inquisiteur 
Torquemada, environne des juges et des familiers de I'lnqui- 
silioD, devant leaquels un hasard favorable au maintien des 
bonnes doctrines aurait fait amener tout a coup Luther ou 
30 Calvin. A I'instant on aurait vu la mcme pensee sur rant de 
visages d'aiileurs si differents ; tous auraient dit : ' Dc quel 
■upplice assez cruel pourrons-nous le faire mourirf ' 

Je me permets d'autant plus voloniiers une image 
roQche, qu'assurement Ton ne peut rien se figuter de plus 
cent que quarante personnages, graves et respectes, lesqueU 
t a coup en juges, bin imfartiaux, de gen) qi 
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prechent un nouveau cdte oppose a celtii dont ib %e roni fsits 
les pretrei. Certei, c'est en conscience qu'ib maudissent lei 
profsDaieurs qui vicnneni troubler ce culie heureux qui, en 
echange de petites peneees arrangeea en jolies phrases, leur 
vaut cous les avantages que le gouvernemeuC d'un gland peu- 
ple peut conffrer, les cordons, les pensions, les honneun, les 
places de censeun, etc., etc. La conduile de gens ordinaire- 
ment it prudents pourrait rappeler, il est vrai, un mot celebre 
du plus grand de ces kommes de genie qu'ils pretendent si 
burlwquement hoaorer par leun homelies peciodiques, maia lo 
genie si libre en ses ecarts, si peu respectueui envers le ridieuU, 
que pendant un siecle 1' Academic lefusa d'admettre non sa 
personne, mais son portrait. Moliere, que tout le monde a 
norame, fait adresser ce mot connu a un orfevre qui ne voit 
rien de si beau pour egayer et guerii une malade que de grands 
ouvtages d'orfevrerie exposes dans sa chambre : ' Foiu eUi 
or}hrt,mmsi^rJos,e.' 

Quelque classique et peu nonvelie que soit cette plaisanterie, 
le sur moyen de se (aire lapider eut ete de la rappeler le jour 
oii 1' Academic fut tout a coup tiree de sa langueur accoutumee lo 
par la voii du rapporteur de son dictionnaiie, appelant le 
mot fatal romanliqu^ entce les mots romanisU et TomaTtn. M. 
Auger lit sa deBnition ; a I'instant la parole lui est enlevee de 
toutes les parlies de la salle. Chacun s'empreste de proposer, 
pour terrasset le monstre, quelques phrases energiques ; mais 
i la veriti elles appartiennent plutot au style de Juvinal qu'i 
celui d'Horace ou de Boileau ; il s'agit de designer clairement 
ces novateurs effrfnes qui pretendent follemeni qu'il se pour- 
rait qu'on arrivSt enfin, et pcut-etre, helas ! de nos jours, i 
(aire des ouvrages plus interessants et moina ennuyeux que 30 
ceux de messieurs de I' Academic. Le plaisir si noble de dire 
des injures i des ennemia sans defense jette bientot les acade- 
micieng dans un transport poetique. Ici la prose ne suflii plus 
a I'enthousiasme g^nfral, Taimable auieui des Etourdis et de 
tant d'autres comedies froides eat prie de lire une satire qu'il 
a faiie dernierement contre les romantiques. Je crois inutile 
de parler du sucees d'un tel morceau en un tel lieu. Lorsque 
les pfres conscrits de la litterature se furent un peu remis du 
rire inextinguible qu'avaient fait naitre en ces grandei imes 
W iajuies Uncees k des livaux abunts, ib repiiient avec gra- 40 
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^viti le couri de Icurs opfiraiioni officiclles. lis commenc^ent ' 
par se declarer competents a I'unanimite poui juger les roman- 
tiques ; apres quoi, trois des membres Ics plus vblents furent 
charges de preparer la definition du mot remantisme. On 
espere que cet article sera travaille avec ud join particulier ; 
car, par un hasard qui n'a riea d'ctonnant, ce morcem de dome 
lignes sera le premier ouvrage de eea trois hommes de lettrej. 
Cette seance si memorable, pendant laquelle on a dit quel- 
que chose d'interesaanl, allait Be terminer, lorsqu'uo des qua- 

lo rante se leve et dit ; ' Tome I'absurdite des pygmees littfi- 
raireSibatbares fauteurs du sauvage Shakespeare, poete ridicule 
dont la muse vagabonde transpotte dans tous les temps ct dam 
tons les lieua les idees, les mceurs ' et le langage des bourgeois 
de Londres, vient, messieurs, d'etre exposee avec une elo- 
quence egale au raoias a votre impartialite. Vous etiez seulc- 
ment les conservateurs du goiit, vous allez etre scs vengeurs. 
Mais quand arHvera le moment si doui de la vengeance? 
Peui-etre dans quatre ou cinq ans, quand nous publierons ce 
dictionnaire que I'Europe attend avec une reapectueuse im- 

10 patience. Or, je vous le demande, messieurs, chez une nation 
qui deputs peu se livre a la funeste manie de tout mettre en 
discussion, non seulement les lois de I'Etat, mais encore, ce qui 
est bien plus grave, la gloire de ses Academies, quels immense! 
progres I'erreur et le faux goiit ne peuvent-ils pas faire pen- 
dant quatre annees? Je demande que, le 24 avril prochain, 
jour soicnnel de la reunion des quatre Academies, vous char- 
giez I'un de vous de declarer a un peuple avide de vous enten- 
dre notre arret sur le romantisnie. N'en doutez point, mes- 



30 Dea applaud issements unanimes arrachent h parole a I'ora- 
teur. M. Auger, academicien d'autant plus strict adorateur 
des regies que jamais 11 ne fit rien, est d'une commune voix J 
chargt de foudroyer le romantiimt. I 

Huit jours se passent ; M. Auger parait a la tribune ; 11 f^ 
a foule dans la salle ; on compte ireize membres presents ; 
plusieura ont revetu leur costume. Avant de derouler son 
manuacrit, le directeur de I'Academie adresse ces mots a 
I'honorable assemblee 1 

k' Toutes les mesures eitremes, messieurs, aont voisines de 
' Page 14 du Manircslc. 
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dangers eztremei. En faisani aux romantiques I'honneur in- 
signe de les nommer en cette enceinte, vous ferez connaitre 
I'existence de cette sectc insolente a ceitaim salons v^nerables, 
oil jusqu'ici le nom du monstre n'avait point penetre. Ce 
peril, tout grand qu'il puisse vous paraitre, n'est encore, da 
moins a mes ycux, que le precuiseur d'un danger extreme, et 
i la vue duquel, je ne crains pas de le dire, messieurs, vous 
ptendrez peut-ctre la resolution de privcr le peuple fran^ais 
de la grande le;on que vous lui piepariez dans la solennite du 
24 avril. Le cel^bre Johnson chez les Anglais, II y a plus d'un 
demi-siecle ; vers U mcme epoque, le pocte Metastase chez 
les Italiens ; et de nos jours encore, M. le marquis Visconti ; 
M. Schlegel, cet Allemand d'une cel6brite si funeste, qui 
donna jadis i madame de Stael la ciuelle idee de se faire I'apo- 
tre d'une doctrine malheureuse pour la gloire nationale, plus 
malheureuse encore pour I'Academie ; vingt autres que jc 
pouiiais nommer, si je ne craignais de vous fatiguer de trop 
de noms ennemis, out public des verites, h^las 1 trop daires 
aUjourd'hui, sur le remantisme en general, et en particulicr sur 
la nature de I'illusion theStiale. Ces verites sont tres propres iQ 
i 6blouir les gens du monde, en ce qu'elles jettent un jour 
dangereux sur les impressions qu'ils vont chercher Ioub les 
jours au theatre. Ces verites funestes ne tendent k rien moins, 
messieurs, qu'^ couvrir de ridicule notre celebre vnni de lieu, 
la pierre angulaire de tout le systeroe classtque. En les tHu- 
tant, je courrais le danger de les faire eonnaitre ; j'ai pris le 
parti le plus sage, selon moi, de les trailer comma non avenues ; 
je n'en ai pas dit le plus petit mot dans mon discours.,.' (In- 
terruption, applaudissements universels.) ' Grande meiure / 
pfofonde politique ! ' s'ectie-t-on de toutes parts. ' Nous 
■n'eusnont pas mieux /ait,' dit tout bas un jesuite, L'orateur 
continue : — ' Ne donnons pas, messieurs, le droit de bour- 
geoisie aux funestes doctrines qui ont fait la gloire des John- 
son ', des Visconti, des auteurs de VEdinburgh Rtt/ieui et de 
cent auties ; reprochons-leur en masse seuleraent, et sans les 
nommer, uoe obscuritc ridicule. Au lieu de dire les Prus- 
siens,le3 Saxons, comme tout le monde, disons les Bructfres et 

. ' Vnir la c^fbie piihce aux (Euvrts compielK di SAakttpeart, 
[mprlmfe en 1 765 ; eMmen de celt* qucjiion : Ea quai eonsislt I'UlusioH 
tkOlraUr 
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I Sicambres '. Tous les paititans des sainea doctrinM ap- ' 
plaudiront i tant d'£rudition. Moquons-nou9 en passant de 
la pauvretfi si ridicule de ces bons ccrivaina allemands qui, dans 
un siecle oil la nolice se vend au poids de I'or, et ou le rapport 
laine a tout, disposrs a Vittcut far Umt sinetfite *, se conten- 
tent, avec un gout que j'appellerai si mesquin, d'une vie fru- 
gale et retiree qui les eloigne a jamais de k pompe des coun 
et des brillantes (onctions qu'on y obtient, pour peu qu'on ait 
de savoir-faire et de souplesse. Ces pauvres gens alleguent le 

10 pretcxie gothiquc et peu acad^mique qu'ib veulent conserver 
le privilege de dire aur toutes choses ce qui leur semble la ve- 
rite. lis ajoutent, ces pauvres Sicambree qui n'ont jamais 
rien ete sous aucun regime, pas meme emseun ou chefs de 
bureau, cette manime dangcreuse, subversive de toute d^cenee 
en litterature : Ridehbo dicere verdm quid vetat? Ceqai 
nous iembU vrai, fourquoi ne pas U dire en riant ? Je vols, 
messieurs, a cette phrase sur le ridicule, un nuage sombre se 
repandre sur vos ph}'sionomiea, d'ordinaire si epanouies. Je 
deviue I'jdee qui traverse vos esprits ; vous vous souvenez de 

20 certains pamphlets publics par un Vigiifron, et qui ne tendent 
a rien moins qu'J deconsideier tout ce qu'il y a au monde de 
plus respectable, tout ce qu'il y a de considerable parmi les 
hommes, je veux dire les choii de I'Acaderaie des Inscriptions 
et I'admission si memorable dans ce corps savant de MM. 
Jomard et le Prh'Bst-d'Iray. N'en doutez point, meaiieurs, le 
monstre du romantisme ne respecte aucune decence. De ce 
qu'une chose ne s'est jamais faite, il en conclut, et j'en fr^mis, 
non qu'il faut soigneusement s'en abstenir, mais, au contraire, 
qu'il sera peut-etre piquant de la tenter ; de quelque respec- 

30 table costume qu'un homme de lettres soit parvenu a ae reve- 
tir, il osera s'en moquer. Ces malheureux romantiques ont 
paru dans la litterature pour deranger toutes nos existences. 
line fois nomrae,qut eut dit a notre coUegue le Prevost-d'Iray 
qu'on irait lui demander le Memoire couronne qu'il jura de 
ne jamais im primer? 

' Si un romantique ^talt ici present, je ne faia aucun doute, 
messieurs, qu'il ne sepermit, dans quelque miserable pamphlet, 

Ide rendre un compte ridicule de nos travau: si important! 
jr ' Page ID du Minireile. 

I ' Pige 5 du Dbcouis de M. Auger. 
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pour la gloiie nationate. Je sais bien que nous dirons qu'il y 
a un nunquc de gout scandaleuz dans de tela ouvrages, qu'ils 
aont grossiers. D'apres un exemple offidel, nous pourrona 
meme alkr jusqu'i les traiter de cyniqties. Mais voyez, mes- 
sieurs, comme tout change ; il 7 a quatanie ans qu'un tel mot 
cut sufR pour perdce non seulement le tivre le plus tnvaille, 
male encore aon malheureux auteur. Hflas ! nagueie ce mot 
cynique, applique aui ecriis de certain Figiurim, homme sans 
existence et qui n'a pas meme de voituie, n'a servi qu'a faiie 
vendre vingt mille eiemplaires de son pamphlet. Vous voyez, ta 
messieurs, I'insolence du public ei tous les dangers de notie 
position. Sachons nous refuser le plaisir si dous de la ven- 
geance : sachons ne repondre que par le silence du mepris a 
tous ces auieuis lomaniiques, &:rivant poui les exigences 
d'un siecle revolutionnaire, el capable!, je n'en doute point, de 
ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant i 
jours fixes pour ne rien faire, et se dire enire eux qu'ils sont 
ce qu'il y a de plus remarquable dans la nation, que de grands 
enjanU jouant d la cbapelle.' 

Ici, les bravos interrompent M. Anger. Mais, en pienant lO 
la resolution de continuer a ecrire le moins possible, les illus- 
ires academiciens semblant avoir entrepris de redoubler de 
faconde. La foule des orateurs est telle, que I'admisaton du 
manifeste r^dige par M. Auger n'a pas occupe moins de qualre 
stances consecutive!. 11 y a telle epiihete placee avant ou 
apres le substantif, qu'ette affaibtil, qui a change sept fois de 
position, et qui s'est vue I'objet de cinq amendements '. 

Je I'avoue, ce manifeste me jette dans un grand embarrw. 
Pour le mettre a I'abri de toute refutation, messieurs de I'Aca- j 
demie ont us^ d'une adresse singuliere, ei bien digne d'hom- yi 
mes admires dans Paris pour les succes de la politique appli- 
ques aux interets de la vie privee. Si ces messieurs n'avaient 
ete que dcs ecrivains brillants d'esprit, que de simples succes- 
teurs des Voltaires, des La Bruycre, des Boileau, ils auraient 
cherchf a raseembler dans leur ecrit des raisons invincibles, 
et i les rendre intelligibles a tous par un style simple et lumJ- 
neui. Que serait-il arrive? On eiit attaque ces raisons par 
des raisons contraircs, uae controverse se serait etablie ; I'in- 
faillibilite de 1' Academic eut ete mise en doute, et la conside- , 



UHB S*AI1CE ACADiMTOUE 

radon Aont elle jouit eut pu recevoir quelque atteinte parmi I 
les gens qui nc a'occupent que de rentes et d'lrgent, et qui ' 
forme nt rimmense majority dans les salons. 

En ma qualite de romantique, et pour n'imiter personne, pas 
mcme I'Academie, je me proposals de relever unc discussion 
aussi frivole par un avantage bien piquant et bien rare, un feu 
de bonne joi et de candeur. Je voulais bonnemeni commencer 
ma refutation en reimprimant le manifeste de M. Auger. 
Helas ! ma bonne foi a failli m'ctre Euneste ; c'est aujourd'hui 

10 k poison le plus dangereux a manier. A peine ma brochure 
terrainee, je I'ai lue, ou plut6t j'ai tentd de la lire a quelques 
bons amis brulant de me siffler ; on s'assoit, j'ouvre mon 
cahier, il commen^ait par le manifeste academique. Mais, 
helas ! a peine etais-je arriv£ i la sixieme page, qu'un froid 
mortel se repand dans mon petit salon. Les jevi fixes sur 
mon manuscrit, ne me doutant de rien, je continuais tou jours, 
cherchant seuleraent i aller vite, lonque I'un des amis m'arrete, 
C'eat un jeune avocat d'un temperament robuste, aguerri par 
la lecture dcs pieces dana les procedures, et qui, bien que forte- 

jo ment eprouve, avait cepcndant encore la force de parler. Tous 
les autres, pour mieux se livrer a leur attention profonde, se 
cachaient le front de la main, et, a ('interruption, aucun n'l 
fait de mouvement. Consterne de cet aspect, je regarde mon 
jeune avocat : ' Les phrases elegantes que vous nous d^bitez, 
me dit-il, sonl bonnes a ctre recitees dans une assemblee solen- 
neUe ; mais comment ne savez-vous pas qu'en petit comite il 
faut an Bioins unc apparence de rajson et de bonne Eoi i Tant 
que Ton n'est que sept a huit, tout n'est pas excuse par la 
necessite de faire effet ; chacun voit trop claircinent, que 

30 personne n'est trompe. Dans unc assemblee nombreuse, on 
pense toujours a Paris que I'autre cote de la salle est pris pour 
dupe et admire. Une seance de I'Academie est une ceremonie. 
L'on y arrive avec I'inquietude de ne pas trouver de place ; 
rien en France ne dispose mieux au respect. Comment tant 
de gens s'empresseraient-iis pour ne voir qu'une chose en- 
nuyeusef A peine rassembk, le public s'occupe des femmei 
elegantes qui arrivcnt et se placent avec fracas ; plus tard, il 
s'amuse a reconnaitre les ministres presents et pa ' 
daignc ae faire de I'AcidiJmie ; il considere les cordons et Ita 

^o plaques. Enfin, ce qui sauve les discours a Tins 
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qu'U y a spectacle. Mais vous, mon cher, si van 

pas d'autie raanicre dc commencer voire pamphlet que de 

citer M. Auger, vous etes un homme perdu.' 

Deux de nOB amis, que nos voix plus animfes avaient tiies 
de U reverie, ajoutent : ' Ah ! c'est bien vrai.' L'avocat rc- 
prend : ' Comprenez done que des phrases academiqucs sont 
officielles, et partact faites pour tramper qiulqu'itn ; done U y 
a inconvenance a lea lire en petit comite, et surtout entre gens 
de fortunes egales.' 

Ah ! r^pondia-je, le Constimionnel m'aviit bien prevcna, si 
j'avais bien su le compiendre, que M. Auger eiait un critique 
sage et jroid (n° du 26 avril), il aurait du dire tret jroid, a t'effet 
qu'il produit Bur voua ; car enfin, mesaieurs, a t'exception du 
titre de mon pamphlet, je ne voua ai pas encore lu une phrase 
de mon cru, et je ce vous en lirai point ; je vois que toute 
refutation eit impoaaible, puiaque, rien qu'en expoaant les 
raiaons de ma partie adverse, j'endora le lecteur. Allons chez 
Tortoni, il est de mon devoir de vous rfiveiller, et certes je ne 
vous dirai plua un mot de litt£rature ; je n'ai ni joliea femmes 
ni grands cordons pour soutenir votre attention. 

Comme je parlais ainsi avec un pcu d'humeur, contrari£ 
d'avoir travaillc quatre joura pour rien, et d'avoir etc dupe de 
tant de raisonnements, qui en les ccrivant me semblaient si 
beaux : ' Je vois bien que vous ne r^ussirez jamais a rien, re- 
prit I'avocat ; vous vivriez dix ana a Paris que vous n'artiveriez 
paa mcme a etre de la socieCe pour la morale chretienne ou de 
I'academie de geographie ! Qui vous dit de supprimer votre 
brochure? Hier soir, vous m'avez montrc une lettre qui voua 
est adresaee par un de vos amis ciassiques. Cet ami vous doane 
en quatre petites pages les raisons que M. Auger aurait dii 3^ 
presenter dan) son feuilletou de quarantc. Iraprimez cette 
lettre et votre reponae ; arranges une preface pour faire sentir 
au lecteui le tour jesuitique el rempli d'une adresse sournoise 
que I'Acaderoie cherche a jouer a I'lmprudent qui voudia 
refuter son manifeste.' 

De deux chases Pune, se aont dit les membres du premier 
corps litteraire de I'Europe, ou Vhomme obscuf qui nous refutera 
ne nous citera pas, et nous crieronj d la mauvaise foi, ou il trans- 
crira ie jeuilleton de ce pauvre Auger, Ct la brochure iera d'un 
ifinti mortei, Noui dimni partout, nous qui summet.quarante 40 
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^Btntrfun.* Foyezcommecesromdnti^tussmtennuyeuxetlourds I 
^^avfc Ifurs pritendius rijutalioiu. 

Je presente done au public la lettre dassique que je re^u) 
deux jours apres que le manifcstc de M. Auger eut fait son 
apparition dans le monde, par ordre. Cette lettre renferme 
toutes lei lettres produites par M. Auger. Ainei, en refutant 
la lettre, j'aurai refute le manifestc, el c'est ce que je me le- 
SEire de faire sentir aui moins attentifs, en citant a mesure de 
la discussion plusieurs phrases de M. Auger. 

lo Me fera-t-on quelquea teproches du ton que j'ai pria dana 
cetie preface i Rien ne me semble plus nature! et plus simple. 
11 s'agit entre M. Auger, qui n'a jamais rien fait, et moi, sous- 
signe, qui n'ai jamais rien fait non plus, d'une discussion friyole 
et assur^ment sans importance pour la surete de I'Etat, sur 
cette question difficile ; QiulU route faut-il suivre pour jaire 
eujiturd'hui une tragedie qui ne fasse point bailUr ^is la qua- 
Irienu repriientiiiion f 

Toute la difference que je vols entre moi et M. Auger, dont 
je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours avant de cher- 

ao cher a le refuter, c'est qu'il y a quarante voix eloquentes et 
considerables dans le monde pour vanter son ouvrage. Quant 
a moi, j'aime mieux encourir le reproche d'avoir un style 
heurte que cdui d'etre vide ; tout mon tort, si j'en ai, n'est 
pas d'etre iropoli, mais d'etre poii plus vite. 

Je respecte beaucoup 1' Academic comme corps constitue (loi 
de i8zi) ; elk a ouvert une discussion litteraire, j'ai cru pou- 
voir lui repondre. Quant a ceux de messieurs de see membres 
que je nomme, je n'ai jamais eu I'honneur de les voir. D'ail- 
leurs je n'ai jamais cherchf k les oSenser le moins du monde, 

30 et si j'ai dit eilibre a M. ViUemain, c'est que j'li trouve ce mot- 
li dau lea Dibati ', dont il est redacteur, a cote de son nom. 
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LETTRES 

LETTRE I. 
Le Cliusique au romantique. 

Ce l6 avril 1S24. 

Je tous lemercie mille fois, monsieur, de I'aimable envoi 
que vous m'avez fait ; je rcliiai vos jolis volumes aussitot que 
la loi dcs rentes et les travaux de la session me le permettioDt. 

Je souhaicc de tout mon coeur que I'ad ministration de 
I'Opera procure jamais aux oreilles de nos dilettanti quelques- 
unes des jouissances que vous depeignez si bien, mais j*en 
donte fort ; Vurlo franeeje eat plus puissant que les tambours 
de Rossini ; rien de plus tenaee que les habitudes d'un public 
qui ne va au spectacle que pour se d&ennuyer. 

Je ne dirai paa que j'ai ou que je n'ai pas trouvd du roman- 
tiqiu dans votie ouvrage. II faudrait, avant tout, savoir ce 
que c'est ; ct il me scmble que, pour jeter quelque lumiere 
snr cette question, il scrait bien temps de tenoncer aux df fini' 
tions vagues et abstraites de choses qui doivent etre sensibles, 
Loissons les mots ; cherchonB des eiemples. Qu'est-ce que 
le ROMANTIQUE? Est-ce le Han iTIslande du bonhomme 
Hugo? Est-ce le Jtan Sbogar aux phrases retentissantes, du 
vapoTcux Nodier f Est-ce ce fameux Solitaire, oii un des plus 
farouches gueiriers de I'histoiie, apres avoir ete tue dans une 
bataille, se donne la peine de ressusciter pour courir apres une aa 
petite fille de quinze ans, ei faire des phrases d'amour f Est-ce 
ce pauvre Faliero, si outragcusement re^u aux Frangais, et tra- 
duit pourtant de lord Byron? Est-ce le Christofhe Colomb de 
M, Lemercier, oij, si j'ai bonne memoire, le public, embarquc 
des le premiei acte dans U caravelle du navigateur genois, 
dcscendait au tioisieme sui les rivages d'Amerique? Est-ce 
1> Panhypocriiiade do meme poete, ouvrage dont quelques 
centaines de vers trds bien faita et tres philosophiques ne sau- 
laient faiie excuser la monotone bizarrerie et le prodigieux 
devergondagc d'esprit? Est-ce ta Mori de Sacrate, du P. 30 
Lamartine, le Parricide, de M, Jules Lefevre, ou YEloa, ange 



femeUe, a&e d'nne bnne de J&us-Chiist, de M. le comte de 
Vigtiyl EEt-ce enfin k Eausse scnsibilite, la prftentieuse ele- 
gance, le pathos oblige de cet esiaim de jeunes poetes qui ex- 
ploitent le genre tIvcut, les m-jttint dt Vame, et qui, bien nour- 
T&, bien rentes, ne cesjcitt de chanter les miseres humaines et 
le; joies de la moTtP Tous ces ouvrages ont fait du bruit en 
naissant ; tous ont ete cites comme modeles dans le genre nou- 
veau ; toue sont ridicules aujouid'hui. 

Je ne vous parle point de quelques productions leellement 

TO trop pitoyables malgre I'espece de succes qui a signale leur 
entiee dans le monde. On connait le comp^age its jour- 
naujc, les ruses des auteura.lcs editions a cinquante eJtemplaitcs, 
les faux-titres, les frontispices refaits ', les caracteres remanies, 
etc., etc. ; tout ce petit charlatanisme est mis a decouvert de- 
puis longtemps. II faot que la guerre entre les romantiques 
et les classiques eoit tranche et genereuse : les uns et les autres 
ont quelquefois des champions qui deshonorent la cause qu'ils 
prfitendent servir ; et a propoa de style, par excmple, il a'y 
auraii pas plus de justice a reprocher i voire ecole d'avoir pro- 

ao duit le celebre vicomte inversij tju'il n'y en aurait de votre 
part a accuser le classicisme d'avoir produit un Chapelain ou 
un Pradon. Je ne citeraia meme pas comme appartenant pro- 
bable ment au genre rom antique les ouvrages que je viens de 
vous rappeler, si la plupan de ceui qui les ont fails ne se d^co- 
raient dans le monde du beau tiom d'ecrivaint Tomanliquet 
avec uue assurance qui doit vous desesperer. 

Ezaminons le peu d'ouvrages qui, depuis vingt ans, ont eu 
un succes que cKaque jour a confirme. Eiaminons Hector, 
Tibere. Ctylemneslre, Sylla, I'teoU des Vieillords, les Deux 

Id Gendres, et quelques pieces de Ficard et de Duval ; examinons 
les divers genres, depuis les romana de madame Cottin jusqu'- 
auz chansons de Beranger, et nous reconnaitions que tout ce 
qu'il y a de bon, de beau et d'applaudi dans tous ces ouvrages, 
tant pour le style que pour I'ordonnance, est conforroe aux 
preceptes et aux excmples des bona ecrivains du vieux temps, 
lesquels n'ont vecu, lesquels ne sont devenua diaaiquea que 
parce que, tout en cherchant des sujets nouveaux, ils n'ont 
jamais cesse de reconnaitre I'autorite de I'ecole. Je ne voii 

' Voir un nuiniro de la Faiulart relalif i un dibit d'intirtt ei 
tih-lyrique auleut de Han et ion iibnire Peniu, 
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TieUement que Corinne qui ait acquis une gloire imp^iuabte ] 
lans »e modeler sur les anciens ; mais une eiception.comme i 
vouj savez, confirme une regie. 

N'oublions pas que le public fTan^ais est encore plus obaiine 
dans aes admirations que les auteurs dans leurs principes ; car 
les plus classiques renieiaieot demain Raciac et Virgite si I'ex- , 
perience leur prouvait une foia que c'est un moyen d' avoir du i 
g£nie. Vous regrettez qu'on ne vous joue pas Macbeth. On 
I'a joue, le pubLc n'en a pas voulu ; il est vrai qu'on n'y voit | 
ni le Sabbat des sorcieres, ni le choc guetrier de deux gTand« i»; 
armees se heurtant, se poussant, ae culbutant sur le th^Stie i 
comme au melodrame, ni enfin sir MacduS anivant la leie de 
Macbeth a la main. 

Voila, monsieur, le fond de ma doctrine ou de mes prejugfis. 
Cela n'empechera pas les romantiques d'aller leur train ; mais 
je Toudrais qu'un ECiivain aussi positif et ausai clairvoj'ani que 
vous vonlut bien nous montrer ce qu'est, ou plutot ce que 
peut ctre le ramantique dans la litterature fran^aise, et rela- 
tivement au gout qu'elle s'est fait. Je n'aime pas plus que 
vous la fausse grandeur, le jargon des ruelles et les marquis : 
portant dei perruques de mille ecus ' ; je conviens avec vous 
que cent cinquante ans d' Academic fransaise nous ont furi- 
eusement ennuy^s. Mais ce que les anciens ont de beau ei de 
bon n'est-il pas de toua les temps i Au surplus, vous diies qu'il 
nous faut aujourd'hui ' an grtiw elair, vif, simple, dlanl droit 
au but.' II me semble que c'est une des regies des classique^ 
et nous ne demandons pas autre chose a MM. Nodier, Lamar- 
tine, Guiraud, Hugo, de Vigny et consorts, Vous voyez, mon- 
sieur, que nous nous entendons beaucoup mieui qu'on ne le 
dirait d'abord, et qu'au fond nous combattons presque sous le ; 
meme drapeau. Eicusez mon bavardage, et recevez Teiptes- 
sion de mes sentiments les plus disdngufs '. 

Le C. N. 

' Pitface de la premiirc piitie de Raebu il Sliaii-piare. — Bosumge, 
<8a3. 
* La Pmdort du 19 mars 1S14 dit avec des injures ce que li letlre que 

'Qu'ert-re que le romaiuisntil Peui-oo f»ire un genre a part de 
rexliiTa);ance, du d^rdte et de ['cnlhDUsla<me ftold ? Que signilie cxtte 
pu^le dininction? II n'y a au fond ni genre clastique, ni genre niiiian- 
tique.,. DtKHii-le, cette diviiian que ['an cherchc a inlroduin: daui U 
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Le Rom antique au dasnque. 

Ce 2S aviit. 




Monsieur, 

Si un homme se presente et dit : ' J'ai une cicellente 
thode pour faire de bellea clioses,' on lui dit : ' Fiiles.' 

Mais si cet homme qui ae presente est un chirulglen et a 
pelle Forlenze, et qu'il parle a des aveugles-nes, il leur dit, 
pour les engager a se faite operer dc la cataracte : ' Voub ver- 
rez de belles choses apres I'operation, par exemple, le soleil...' 
lis Tirterrompent en tumulte ; ' Ciiez-nous, disent-ils, un de 
nous qui ait vu le soleil.' 

Je De pretends pas trop presser cetic petite comparaison ; 

o mais enfin persoane ea France n'a encore travaille d'apr^ le 

systeme romantique, et les bons hommes Guitaud et compa- 

gnie moins que personne. Commeat faire pour vgus citet dci 

exemples f 

Je ne nierai point que I'on ne puisse cieer de belles chose*, 
meme aujourd'hui, en suivant le systeme classi^ue ; mais ellei 
seront ennayeuses. 

C'est qu'elles seront en partie calculees sur les exigencea dea 
Fran^ais de 1670, et noa sur les besoins inoraux, sui les passions 
dominaittes du Fran^ais de 1824. Je ne vois que PiMo qui ait 
o ete fait pour des Franf ais modernea. Si la police laissait jouer 
Pinto, en moins de six mois le public ne pouirait plus supporter 
les conspirations en vers alexandtins. Je conseille doac aux 
classiques de bien aimer la police, autremcnt ils teraient des 

Quani a moi, dans ma petite sphere, et a une distance im- 
mease de Pinto et de tout ouvrage approuve du public, j'a- 
Touerai d'abord que, manquaat d'occupations pli 
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depuia 1S14, j'ecris comrae on fume un cigare, pour passer le 
temps ; une page que j'ai tiouve de I'amusement a ecriie est 
toujour! bonne pour moi. 

J'apprScie done autani que je le dois, et plus que personne, 
tQutc la distance qui me separe des ecrivains en possession de 
I'admtration publique et de I'Academie fran^aise. Mais enfin,si 
M. Villemain ouM.de Jouy avaient refu par li petite poste le 
manuscrit de la Fie de Rossini, ils I'auraient consideie comme 
un ' tctit en langue etcangere,' et I'auraient tradutt en beau 
jtyle academique dans le gout de la preface de la Repuhlique de 1 
Cicerm, par M. Villemain, ou des lettres de Stephanas Ances- 
tor. Bonne aventare pour le libraire, qui auiait eu vingt 
articles dans les journaui, et seiait maintenant occupe a pie- 
parer la sixieme edition de son livre ; mais moi, en essajani de 
l'£criie de ce beau style academique, je me serais ennuye, ct 
vous avouerez que j'aurais fait un metier de dupe. A mes 
propres yeux, ce style arrangS, compasse, plein de chutes 
piquantes, precieux, s'il faut dire toute ma pensee, convenait 
merveilleusement aui Fran^ais de 1785 ; M. Delille fut le 
hSros de ce style ; j'ai tache que le mien convini aux enfanta de . 
la Revolution, aux gens qui cherchent la pensee plus que la 
beaute des mots ; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Cuice 
et d'etudier Tacite, ont fait la campagne de Moakou el vu de 
pres les etranges transactions de 1814, 

J'ai oui parler, a cette epoque, de plusieurs petites conspira- 
tions. C'est depuis lors que je meprise les conspirations en- 
Tcrs alexandrius, et que je desire la uagedie en prose: une 
MoTt de Henri 111, par esemple, dont les quatre premiers 
■ctes se passent a Paris et durent un mois (il faut bien ce temps 
pour la seduction de Jacques Clement), et le dernier acte ^ 30 
Saim-Cloud. Cela m'interesserait davantage, je I'avoue, que 
Clytemnestre ou Regulus faisant des tirades de quatre-vingts 
vers et de 1' esprit offieiel. La tirade est peut-etre ce qu'il y a 
de plus antiramantique dans le systeme de Racine ; et s'il fallait 
absolument choisir, j'aimerais encore mieux voir conserver les 
deux unites que la tirade. 

Vous me deRez, monsieur, de repondre a cette simple ques- 
tion : Qu'esl-ce que la tragfidie romantiquef 

Je reponda hardiment ; C'est la tragedie en prose qui dure 
pluaieuts mois et se passe en des Heux divers. 
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Les poetes qui ne peuveut pas comprendre ces sortes de dii- 
cussiona, fort difficUes, M. Viennet, par exemple, et ' 
qui ne veulent pas comprendre, demandent i graads 
idee claire. Or, il me aemble que rien n'est plus clair q 
Vne tragfdie romantique est icuie en prase, 
des evenemeitU qu'elU preieitte mix yeux des spectatturi dure 
fltisuuTS meis, et ill se passent en des lieux difirents. Que 
le ciel nous euvoie bientot un homme a talent pour (aire une 
telle tragedie ; qu'il nous donne la Mart de Henri IF, on bien 
lo Louis X III au Pas- de-SuTX. Nous verrons le brillant Bassom- 
pierre dire a ce roi, vrai Franjais, si brave et si falble ; ' Sire, 
Us danseuTS sont frets ; quend Fotre Majeste voudra, le bal cvnt- 

kmencera^.' Notre histolre, ou plutot nos memoires histo- \ 
riques, car nous n'avoas pas d'histoire, sont remplis de ccs moti 
■ Tout le monde uil que Lnuii XIU, avi'il eu un mnnieiit de jilouiie 
coqUg ton fiiic le due d'Oili!ans Gasioii, qu'il avail eowoyi coaiiuandeT 
•oa aimft d'ltalie, j courut lui-mtme et br^ Ic Pit-de-Suie (iSag). 
Le dinger fbt rif el le fill de Henri IV fit prenve de m^rii pour le 
danger. Jimaii rimp^tnoiil^ fnnfiiie oe panit tc mnntier dam un plot 
bein jour. Ce ijn'il y a de carao^inique dam cetle action brillaate, c'eit 
J^abicnce lolalc d^enlphase Iragiquc el trine, avanl l^attaque, Le tnecti 
n'^ail ricn nioim que certain ; iI I'agisnit d'entever de vive force del 
batleriei bien pa1iaad(<et, qui barraieni entiirenient I'^troile valid; qui, dn 
□nl Cenii, descend a Suze. II fallait paster \i ou t'en relonriiGr en 
-ance. Daui un moment auiii d^iiif, dei Allemandi ou del Agglais 
auraieut pai manqutf de parler de Dieu et d'jtre Iriites, longeiut k la 
orl et peut-tire i Tenfer. Ce qui me [da!t i mot, chec tnesconipatriota, 
E(t ("absence de lette emphase. 

Snppoiom mainlenam qu'un pnele ait le mauvais gout de vouloir noui 
inner une image de Louli XIII, dn cardinal de Richelieu et dei Fnn^aii 
de leur tempi, ntfgligeint ainsi pour des modema Numa, S^iotlrii, 
ThA^, 01 td autre hiroi fort connu el encore plui iiit^reiunt; )e dia 
que toot cela est inipos^ble en vers aleiandrins. Toutcs Jes nuancr^ du 
caract^ ditparaitmient sous I'emphasc obiigde dn vers aleuadrin. 

Remarquom, ea patsant, qu'il n'y a rien de nioin) eniphaliqne et de pint 
if que le mi oractere fnn^iii. 

Void In faits. Au moment de I'attaque du Pas-de-Suze, attaque 
^tfm^raire et d'un succi't fort dauteux, le niai^^hal de BaBam)Nerre, ayant 
dlspoif let cotonnes d'aitaquc, tint prendre le mol d'ordre dn roi ; roid le 

' Je m'approcbai da roi (qui ^tait fort en avant des colonnei) etlm' dii: 
ffire, I'atKniblee eit pt^e, let violoiu sont eulr^t ct let matquet sout a la 
potte ; quand il plaira a Votte Majesty, noui domieroni le ballet. — II 
rai^ocha de nun et nie dit en colore : Sivez-vout bien que itooi n'avoni 
[ ■ Mtmaira de Baetompierrt, 3' partie, page lija, Alilion Foucauld. 
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naifs et charmants, et la tragedie lomantique seule peut nous 
les rendre '. Savez-vous ce qui arriverait de I'lpparition de 
Henri IV, tragedie romantique dans U gout du Richard III de 
Shakespeare? Tout le monde tomberait d'aeeord a I'instant 
Bur ce que veut dire ce mot, ginre romanltqut ; et bientdt, 
dans le genre classique. Ton nepourrait plus jouer que lea pieces 
de Corneille, de Racine, et de ce Voltaire qui trouva plus fadle 
de faire du style tout a fait epique dans MahoTtci, Ah.iTt, etc., 
que de a'en tenir a la simplicite noble et wuvent si touchante 

que cinq ccnlt livm de plumb dam le pate d'lttillerle 7 — Je lui dii : II 
efl bien temp de penscr i tela mainlcaianl 1 faut-il que pour un del 
maiqoet qui n'cH pat pcCl. le ballet ik ic danie pas? Laissci-noni laire, 
nre, et tout in bien. — M'en t^pondez-voDs ? me dit-il, — Ce lerait 
Wm&iiremenl fait a moi, lui r^pondis-je, de caulioimer une chow si 
douteuM : bien vous r^pondi-je que nam en viendrom a bout a notte 
honneur, ou j'y lemi motl OD piii. — Alon le cardinal lui dit : Sire, a la 
mine de M. le marfchal j'en augure lout bien, loyei-en aisurf, Sut ce, 
je mi( pied a tcrre el donnai le signal du combat qui ful fort et rode, et 

Voili le caraelJre fianeaii, voila le Ion de notre hlstoire. Janiaii voui 
ne rendrei cela en ven alexaodcini. Vom fact i€biXtt une belle tiiade, 

haute politique, a Louii XIII ; un demi-rert, plein de caractcre, au funeux 
cardinal ; ton! cela leia fott beau, ti vdds voulei. mail ce ne tera pai de 
I'hiitoire de France, 
j La naivete gaieanne brille dant loute I'hiitoire de Henri \V,a inconnue 
de not jours. C'est dani lei moments de grand pdril qvs la pliisanterie 
franjaisc aime i se monlrer. Le Fritipiii, quand il est dans la iumft itt 
mouKjuetadei, ee ctoit le dioit de plaiiantei atcc son maitre ; pai line telle 

11 est plaiiant, peut-jtie, que nout aynns choiii an masque qui cache 
prMtAnent ce trait le plus nalionnl et pcui-ftte le plut amiable de notre 
catactere. L'emphue de I'lleiandrin convienl a del prote^tanlt. a del 
Anglais, mfnie un peu aux Romainij miii uon, certei, aui conipagnons 
de Henri IV et de Fran^oii 1« 

> Cherchez dans le second volume des Chraiiiptis de Froisiait, pub!i<to 

. par M. Bnchon, la narration du si^e de Cilaii par £douard 111, et k 

I ddvouenient d'Eustache de Saint-Pierre ; litez ini medial ement apr^i le 

I Siegi di Calais, tragedie de de Bellny : et li le ciel Tons a donod qoetqne 

di^liutt»e d'Sme, vous d^iiierez paiiionnt^eiil comme moi la IragUit 

na'ioHalt tn proii, Si la Faadart n'avait pas gltd ce mot, je diraii que 

ce leia un genre ^miuemmeiit fraH^eis, car aucun peuplo n'a lur son 

moytit ngi det M^moires piquants comme lei ndtrei. fl ne Taut Imiler de 

Shakespeare qne I'orf, que la mani^re de peindre, e( non pas les objeli 
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'de Racine. En 1670, un due et pair, atiachf a la cour de 
Louis XIV, appelait son ills, ea lui parlant, maniifUT le mar- 
quis, et Racine cut une laison pour faire que Pylade appellc 
Oreate seigneur. Aujourd'hui les peres tutoient leurs enfant* ; 
ce serait etie dassique que d'imiter la dignitf du dialogue de 
Pylade et d'Orate. Aujourd'hui une telle amitie nous setnble 
appeler le tutoiement. Mais si je n'ose vous expliquer ce que 
serait une tragedie romantique intitulee la Mori de Henri IF, 
en revanche, je puis vouj dire librement ce que terait uno 
eomidie rimantique eu cinq actes, intitulee lanjtanc oit J#.J 
Psete ; ici je ue coun d'autre risque que de voni ennuyer. I 



PLANFRANC OU LE POETE 
Comidie en cinq aetes. 

Au premier acte, Lanfranc ou le Poete va rue de Richelieu, 
et presente sa eomedie nouvelle avec toute la simplicite du 
geuie au comite du Theatre-Fran^ais ; on voit que je suppose 
du genie a M. Lanfranc, je crains les applications. Sa eome- 
die est econduite, comme de juste, et meme Ton se moque de 
lui. Qu*esl-ce en eflet a Paris, meme ea litterature, qu'un 
homme qui ne peut pas placer deux cents billets au jour de I'an? 

Au second acte, Lanfranc intrigue, cat des amis inconsi- 

aa deres lui ont donne le conseil d'intriguer ; il va voir, des le 

matin, des gens puissants ; mais il intrigue avec toute la mala- 

drene du genie ; il efFraie par ses discours les gens considi- 

rables qu'il va solliciter. 

Le T^suliat de scs visiles dans le faubourg Saint-Germain est 
de se voii econduit comme un fou dangereui, au momeat oil 
il s'imagine avoir seduit tous les cceurs de femmes par lea 
graces de goD imagination, et conquis les hommes par la pro- 
fondeur de ses aperjus. 

Tant de tracas et de mecomptes, et, plus que tout, le mortel 
30 degoflt de passer sa vie avec des gena qui tie prisent au monde 
que I'argent et les cordons, font que, au troisieme acte, il est 
rout dispose a jeter sa eomedie au feu ; mais, tout en intii- 
guani, il est devenu passionuement amoureux d'une jolie 
actrice des Fr«i9ais, qui le paye du plus teadrc rctour. I 
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Lea ridicules sans bornes ni mesure de rhomme de genie 
amoureui d'uoc Fran^aiae rempliiseni le troisicme acte et une 
panic du quatrieme. C'est au milieu de cc quatri^me acte 
que sa belle maitresse vient a lui preferei un jeune Anglais, 
parent de sir John BikerstafF, qui n'a que trois millions de 
rente. Laniranc, pour se depiqucr uae nuit qu'Jl eit au des- 
eapoir, fait un pamphlet plein de verve et de feu sur les con- 
trariety et 1« ridicules qu'il a rencontres depuis deux mois 
(le pamphlet est la comedie de I'^poque). Mais cctte verve 
et ce feu sont du poison, comme dit Paul-Louis Courier, et ce toj 
poison le conduit droit i Sainte-Pelagie. 

Les premises craintes de I'accusation, la mine allongee des I 
amis Uberaux si hardis la veille, la saisie du pamphlet, le d£>es- ) 
poit du libraire, pere de sept enfants, la raise en jugeraent, le '| 
rfquisiioite de M. le procureur du roi, le plaidoyer piquant de 
M. Merilhou, les iddes et lea propos plaisants des jeunes avo- 
cats presents a I'audieace, les fitranges choses que ces propoa 
revelent avant, pendant et apres le jugement ; voiU le dn- 
quieme acte, dont la derniere scene est I'ecrou i Sainte- 
Pelagie pour un emprisonnement de quinie jours, suivi de la i» 
perte de tout espoir de voir a tout jamais la censure toleret la ' 
representation de ses comedies. 

Eh bien 1 d'apres la saisie des TabUtUs romaines, qui a eu ' 
lieu ce matin, croyez-vous que j'aurais pu esquisaer avec ce I 
detail U tragedie de la Mart de Henri IF, evenement d'hier, { 
qui ne compte guere que deux cent quatorze ans de date! et 
nc me voyez-vous pas, pour piix de mon esquisse, dfbutcr 
comme finit mon heros Lan/rancf I 

Voila ce que j'appelle une comedie romantique ; les | 
evenements durent trois mois et demi ; elle se passe en 3a 
divers lieux de Paris, silues entre le Theatre- Fran^ais et 
la rue de la Clef ; enfin, elle est en prose, en vile frose, 
entendez-voua. 

Cette comedie, de Lanjranc im le Poete, est romantipie, par 
une autre raison bien meilleure que toutes celles que je vieni J 
d'eiposer, mais, il faut I'avouer, bien autrement dif&cile a ' 
saisir, tellement difficile, que j'hesite presque a vous U dire, j 
Les gens d'eaprit qui ont cu des succes par des tragedies en 
vers diiont que jesutiei^fur; iltoutleuis bonnes raisona pour 



I ne pis entendre, Si I'on joue Macheth en prose, que devient^ 
la gloire de SylU i 

Lanfranc ou U Poete est une com6die romintique _ 
les ev^nements raifmhlint i ce qui se passe tous les jours sous 
nos yeui. Les auieurs, les grands seigneurs, les juges, lesavo- 
cats, les hommes de lettres de U tresorerie, lea espions, etc., qui 
parlent et agissent dans cette comedie, sont tcls que nous les 
rencontions tous les jonrs dans les salons ; pas plus affectfa, 
pas plus guindes qu'ib ne le sont dans U nature, et cectes 
□ c'est bien assez. Les personnages de la coin6die classique, au 
contraire, semblent affublfa d'un double masque, d'abord 
I'efiroyable affectation que nous sommes obliges de porter 
dans le mocde, sous peine de ne pas atteindre a la cons i dera- 
il plus I'affeetation de noblesse, encore plus ridicule, que 
I le poete leur prcte de son chef en les traduisant en vers aleian- 
drins. 

Comparez les eveoements de la comedie intitulee Lanfranc 
m le Paete a la fable du meme sujet traite par la muse classique ; 
w, des le premier mot, voua avez devine que ce n'est pas sans 
■ dessein que j'ai choisi le principal caractere d'une des comedies 
dassiques les plus renommees ; comparez, dis-je, les actions 
de Lanjranc a celles du Damis de la MHromanie. Je n'ai 
garde de parler du style ravissant de ce chef-d'ceuvre, et ceU 

Ppar une bonne raison ; la comedie de Lanfranc on le Poiti n'a 
fOi de style, et c'est, a mon avia, par la qu'eUe brille, c'est le 
cfiteparoujel'estime. Ce serai t en vain que vous y eherche- 
riez une tirade brillante ; ce n'est qu'une fois ou deux dans 
le8 cinq actcs qu'i! arrive a un personnage de dire de suite plus 
de douze ou quinze lignes. Ce ne sont pas les paroles de Lan< 
30 franc qui ctonnent et font rire, ce sont ses actions inspirees par 
des motifs qui ne sont pas ceux du commun des hommes, et 
c'est pour cela qu'il est poete, autrement il serait un homme 
de lettres, 
Est-il bcsoin d'ajouter que ce que je viens de dire de la 

» comedie de Lanfranc ne prouve nullement qu'il 7 ait du ta- 
lenl ? Or, si cette piece manque de feu et de genie, eUe sera 
bten plus ennuycuse qu'une comedie classique, qui, a defaut 
de plaisir draraatique, donne le plaisir d'ou jr de beaux veri. La 
comedie romantique sans talent, n'ayant pas de beaux vers 
40 pour eblouir le spectateur, ennaiera des le premier jour. Nous 
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void revenus par un autre chemin a cette verity de si 

gout, disent les gens de TAcad^mie, ou qui y prftendcnt : Le 

viTS aUxandrin iCtst soaiient qu'un eache-iottise '. 

Mais, le talent suppose, si tes details de la coroedie de Lan- 
fraiu sont vrais, s'il y a du feu, si le style ae le fait jamais 
remarquer et ressemble a notre parkr de toua Ics jours, je dis 
que cette comedie repond lux exigences actuelles de la society 
&an;aise. 

Moliere, dans le Miianthrope, a cent foia plus de gdnie que 
qui que ce soit ; mats Alceste n'osant pas dire au marquis la 
Oronte que son sonnet esc mauvats, dans un siecle ou le Mtroir 
critique librement le Voyage d CoblentT^ presence a ce geanc si 
redoutabie, et pourtant si Cassandie, nomme Public, precise- 
ment le portrait detaille d'une chose qu'il n'a jamais vue et 
qu'il ne verra plus. 

Apres avoir entrevu cette comedie de Lanjranc ou U Poite, 
que, pour etablir mon raisonnement, je suis force de supposer 
aussi bonne que les Provtrbes de M. Theodore Leclercq, et qui 
peint si bien nos actrices, noa grands seigneurs, nos juges, noB 
amis libfraux, Sainte-Felagie, etc., etc., etc., en un mot, la ji 
societe telle qu'elle vie et ic meut en 1814, daignez, monsieur, 
retire la Mflramame, le role de Francaleu, celui du capitoul, 
etc.; ai, apics VOU9 etre donne le plaisir de revoir ces jolisveis, 
vous declarez que vous preferez Damis a Lanfranc, que puis-je 
ripondre a un tel mot ! 11 est des choses qu'on ne prouve paa. 
Un homme va voir la Transfiguratinn de Raphael au Mus6e ', 
II se touine vera moi, et, d'un air f khe : ' Je ne vols paa, dit-il, 
ce quece tableau vantea de si sublime. — Apropos, lui dis-je, 
savez-vous ce que la rente a fait hier soir fin courant ! ' Car il 
me aemble que, loraqu'on rencontre des gens tellement diffe- 3* 
rents de nous, ily a periH engager la discussion, Cen'est point 
orgaeil, mais crainte de I'ennui. A Philadelphie, via-i-vis la 
maison habitee jadis par Franklin, un negre et un blanc eurent 
un jour une dispute fort vive aur la verite du coloris du Titlen. 
Leqnel avait raisonf En verite, je I'ignore ; mais ce que je 
sais, c'est que Thomme qui ne goflte pas Raphael et 
somraes deux etres d'especes difierentea ; il ne peut y a 

' Les vers anglais ou iialleni peuvcnl lout diie, el ne font pai obi 
lUX bciuL& dramatiques. 
• EUe y rcYtendr,. 



irien de comraun entre nous. A ce fait, je ne vols paa leplnt 
Ipetit mot I ajoutei. 
■ Un homme vient de lire Ifhigenie en Aulide de Raci 
le Guillavme Tell de Schiller ; il me jure qu'il aime mieuic le» 
gasco'inades d'Achille que le caiactere antique et vraiment 
grand de Tell. A quoi bon discoter ayec un tel hommef Je 
lui demande quel age a son fils, et je calcule a part moi a quelle 
ipoque ce fils paraitra dans le monde et fera I'opinion. 

Si j'etais assez dupe pour dire i ce brave homme : Mon- 
ro sieur, mettez-vous en expirience, daignez voir jouer une aeule 
fois le Guillaume 7eU de Schiller, il saurait bien me repondrc 
comme le vrai dassique dea Dibats : Non-seuleraent je ne 

tTCrrai jamais jouer cette rapsodie tudesque et je ne la lirai pas, 
Iaai9 encore, par mon credit, j'empeeherai bien qu'on ne 
fa joue'. 
Eh bien ! ce classique des Debats, qui vent combattre une 
idfe avec une baionnette, n'est paa si ridicule qu'il le parait. 
Al'inau de la plupart des hommes, I'habitude eierce un pouvoir 
despoiique sur ieur imagination. Je pourrais citer un grand 

JO piince, fort instniit d'ailleurs, et que I'on devrait croire par- 
faitement a I'abri des illusions de la seneibiiite ; ce roi ne peut 
souffrir dans son conseil la presence d'un homme de merite, si 
cet homme poite des cheveus sans poudre. Une tete sans pou- 
dre lui rappelle les images ianglantes de la Revolution fian^aiie, 
premiers objets qui frapperent son imagination royale, il y a 
trente-un ans. Un homme i cheveui coupes, comme nous, 
pourrait soumectre a ce prince des projets con^us avec la pro- 
fondeur de Richelieu ou la prudence de Kaunitz, que, pendant 
tout le temps dc sa lecture, le prince n'aurait d'attention que 

30 pour la coiffure repoussante du ministie. Je vois un trfaor dc 
tolerance litteraire dans ce mot : I'habitude eierce un pouToir 
despodque sut I'lmagination des hommes mme les plui 
^clair^s, et, par lewr imagination, sur les plaisirs que les arts 
peuvent leui donner. Ou trouver le secret d'^oigner de telle* 
repugnances de I'esprit de ces Fran^ais aimablcs qui brillerent 
a la cour de Louis XVI, que M. de Segur fait revivre dans ses 
charmaats souvenirs, et dont le Masque de Fer peint en e 
mots les idees d'elegance : 
^k ' Autrefois, me disais-je, c'est-a-dire en 1786, si j'avais d& J 
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aller £ la Ctuinbie, et que, voulam faire unpeu d'eiercice pour 
m* sante, j'eusse quin^ ma voiturc au poet Toumant pour k 
reprendte au pont Roj-al, mon costume seal m'cut recom- 
mande au respect du public. J'eusse ete vetu de ce qae nous 
appelions si ridiculemem un habit habilU. Cet habit eiit ete 
de Tclours ou de satin en hiver, de taffetas en eti ; il eSt et6 
brod£ et enrichi de mes ordres. J'aurais eu, quclquc vent qu'il 
p&t faire, mon chapeau a plumct sous le bras, J'aurais eu UQ 
toupet Carre a cinq pointes dessinees sur le front ; j'aurais ete 
poudre i frimas, avec de la poudre blanche par-deesus de la if 
poudre grise ; deux rangs de boucles eussent, de chaque cote, 
leleve ma coiffure ; et, par derriere, ils eussent fait place i uae 
belle bourse de taffetas noir. Je conviens avec Votre Altessc 
quecettecoiffuren'estpas primitive, maiselle est ^minemmeni 
arisiocratique, et, par consequent, sociale. Quelque froid 
qu'il fit, par le vent de bise et la gelee, j'eusse traverseles Tuile- 
ries en bas de soie blancs avec des souliert de peau de chevxe. 
Une petite epee ornee d'un nceud de rubans et d'une dragonne, 
parce que j'etais colonel a dix-huit ans, m'eut battu dans les 
jambes, et j'aurais cache mes mains, ornfes de manchcttes de 
longuea dentelles, dans un gros manchon de renard bleu. Une 
legeredouillette de taffetas, simplement jetee sut ma personne, 
auiait eu I'air de me defendre du froid, et je I'auTais cru moi- 
meme '.' 

Je trains bien qu'en fait de musique, de peinture, de tra- 
gedie, ces Fr3n;ais-U et nous, nous ne soyons i jamais inintcl- 
ligiblcs les uns pour les autres. 

I! y a des classiqucs qui, ne sachant pas legrec, s'enferment au 
verrou pour lire Homere en franfais, et meme en fran^ais ils 
trouvent sublime ce grand peintre dea temps sauvages. En 3^ 
tete des dialogues si vrais et si passionnes qui forment la partie 
la plus entrainante des poesies d'Homere, imprimez le mot 
THACiniE, et i t'instant ces dialogues, qu'ils admiiaient comme 
dela poesie epique, les choqueront et Iciir deplairont laortelle- 
ment comrae tragedie. Cette repugnance est absurde, mais 
ils n'en sont pas les maitres i mais ils la sentcnt, mais elle est 
dvidente pour cux, sussi evidente que les larmes que nous font 
verser Romeo et Juliette le sont pour nous. Je eontois que, 
poui ces litterateun estimables, le lomantisme soit une Jnso- 
' Le Matjuc di Fir, page 1 50, 
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^Kmce. lis oni eu runaaimite pendani quarinte aiu de leur 

^KHC) et vous les aveitissez que bientot ils vont se tiouvei seuls 

^He levr avis, 

^^f Si I3 tragedie en pioee etait neceasaire aux besoini physique! 

^^^ea homines, on pouirait entieprendre de teur d^montrer son 
ntilite ; maia comment prouver a quelqu'un qu'une chose qui 
lui donne un sentiment de repugnance invincible peut et doit 
lut fatre plaisir 1 

Je respecte infiniment ces sortes de classiques, ei je lea plains 
10 d'etre nes dans un siecle oii les fila ressemblent si peu a leun 
peres. Quel changement de 1785 a i8z4 ! Depuii deui mille 
ans que nous savons I'histotTe du monde, une revolution aussi 
brusque dans les habitudes, les idees, les croyances, n'est peut- 
ctre jamais anivee. Un des amis de ma fa mille, auquel j'etaii 
all6 lendre mes devoirs dans sa terie, disait ^ son fils : ' Que 
EignifientvoGsollidtadons etemelles etvos plaintes ameres eon- 
tre M. le ministre de la guerre f Vous voiU deja lieutenant dc 
cavalerie k trente-deui ans ; savez-vous biea que je c'ai eti 
fait capitaine qit'a cinquantef ' 
JO Le fib etait rouge de colere, et pourtant le pere disait un mot 
qui pour lui etait de la derniere evidence : comment mettrc 
d'accoid ee pere et ee tils ? 

Comment persuader a un homme de letires de cinquante 
ans qui trouve brillant de naturel le r61e deZamore AstaAlzire, 
que le Macbeth de Shakspeare est un des chefB-d'ffiuvre de I'es- 
prit humain f Je disais un jour a un de ces messieurs : ' Vingt- 
huit millions d'hommes, savoir : dix-huii millions en Angle- 
terre, et di» millions en Amerique, admirent Macbeth et I'ap- 
plaudbsent cent fois par an. — Les Anglais, me repondit-il 
30 d'un grand sang-froid, ne peuveni avoir de veritable 
eloquence, ni de poesie vraiment admirable ; la nature 

kde leuT languc, non derivee du latin, s'y oppose d'une 
tiuniere invincible.' Que dire a un te) homme, qui d'ailleun 
est de tres bonne foi i Nous sommes toujours au meme 
point, comment frrnvtr a quelqu'un que la Transfiguration 
at admirable? 

Moliere etait romantique en 1670, ear la cour etait peuplee 
d'Orontes, et les chSteaui de province d'AIcestes fort mecon- 
tents. A le bien prendre, tous les ckands £ckivains o 
^o ROMAKTiQUEs DE LEUR TEMPS. C'est, un siecle apres leur-J 
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mof t, 1« gcfls qui les copient au lieu d'ouvrir lea yeux et d'iini- 
ter la nature, qui sont claisiques '. 

£l«-vou9 curieui d'observer I'effel que pioduit a la scdne 
cetle circonstance de reiiembter a la naittre ajoutee a un chef- 
d'nuvre i Voycz le vol que prend depuis quatre ans le succes 
de TaTtufe. Sous le ConauUt et dam lea premieres aaneea de 
I'Empire, Tartufn ae ressembUit a rien comme le Misanthrope, 
ce qui n'erapechait pas les Laharpe, les Lemercier, les Auger 
et auircs grands critiques de s'ecrier ; Tableau de tous Us temps 
comme de tous Us lieux, etc., etc., et lea provinciaui d'ap- n 
plaudir. 

Le comble de I'absurde ei du classicisme, c'est de voir des 
habit} galonnes dans la plupart de nos comedies modernes. 
Les auteurs ont grandement raison ; k faussete de I'liabit pre- 
pare a la fauS3et6 du dialogue ; et comme le vera alexandrin 
est fort commode pour le pretcndu poete vide d'idfes, I'habit 
galonne ne I'est pas moins pour le maintien embarrasse et les 
grlces de convention du pauvre comedjen sam talent. 

Monrose joue bien les Crispins, mais qui a jamais vu de 
Ciitpin f ]( 

Pellet, leeeulPerlet, nous peignaitaunaturel les ridicules de 
notre societe actuelle ; on voyait en lui, par eiemple, U tris- 
Ussc de nos jeunes gens qui, au sortir du college, commencent 
si spirituellement la vie par le serieux de quarante ana. 
Qu'est-il arrive f Perlet n'a pas voulu, un aoir, imiter la 
bassesse des bistrions de 1780, et, pour avoir ete un Fiangais 
de 1824, tous les theatre: de Paris lul sont fermes. 

J'ai I'honneur, etc. 



' Virple, le Taue, Terence, eaiit pru[-h™ lei kuIi grtndi pontes 
ciourjui. Eiiciire, loui uiie fbniie clatiiqiie ct copies a'Hoiii^re, i (jiaijuc 
iiuiaiit le Taue tnet-il lei leniimeiiti leiidret ci cherilneiqiici de ion 
tiiclc. A la rcnaiuance des IeIIth, ipr^ I1 barbxrie in ncuvi^me ct 
dla^me ikla, Vltgile ^liil lelkmenl iu|>(!rieur au potiue de I'abb^ Abbon 
fUT le tiigi de Parii par Us Normands, que, pour pen qu'oD efil de 
teniibilittf, il n'; xvait pi> moyen de D'ttn pis classiqui, el de ae pu 
ptiftra Tumni i H£Ht^. A TioEUir des choiec qui uoui KmUeat lei 
plui odleaiei miidlenint : la f^odalite, lei moiiic, elc, le classidsnu a eu 
ion moiaenl ou 11 ^Uh utile el nituicL Mi:s aujourd'bui (15 f^vilet, 
}our de nuidi gcu), n'eil-il pis ridicule que pour me faire rite on o'lil pu 
d'lutre/oret que Poiirciaupiac, contpoi^ il y a cent ciuqDiute ue? 



LETTRE III 

Le Remantique au clasiiqiu. 

Le 26 avril 3 midi. 



If Monsieur, 
^ Votre ineiorable sagacite me fait peur. Je reptenda U I 
plume deux heuresapres avoir ecrit: aujourd'hui que la petite \ 
poste va si vite, je tremble de voir arriver votre reponse. La 
justesie admirable de votre esprit va m'attaquei, j'en suis siir, 
par une petite porte que j'ai laisaee entr'ouverte a la critique. 

^H£las ! mon intention etaii louable, je voulais etie bref. 
, Le Tomantiame applique a celui des plaisirs de I'esprit, i 
F^ard duquel a lieu la veritable bataille entie les dasaiques et 
KS romantiques, entre Racine et Shalespeare.c'est uae tragedie 
10 en prose qui dure depuis plusieurs moii et dont les evenements 
se passent en des lieux divers, II peut cependant y avoir telle 
tragedie ronxantiquc dont les evenemeats soient resserres, par 
le hasaid, dans I'enceinte d'un palais et dans une duiee de 
trente-six heures. Si les divers incidents de cette tragedie res- 
semblent a ceui que I'tistoire nous devoile, si le langage, au lieu 
d'etre epique et officjel, est simple, vif, brillant de narurel, 
sans tirades, ce n'est pas le cas, assurement fort rate, qui aura 
place les evenemeats de cetie tragedie dans un palais, et dam 
I'espace de temps indique par I'abbe d'Aubignac, qui I'em- 
ao pechera d'etre romantique, c'esC-a-dite d'oflrii au public les 
impressions dont il a besoin, et par consequent d'enlever les 
suffrages des gens qui pensent par eux-memes. La Tenpite 
de Shakespeare, toute mediocre qu'elle soit, a'en esi pas moins 
une piece romantique, quoiqu'elle ne dure que quelques 
heures.et que les incidents dont ellese compose aient lieu dans 
le voisinage immediat et dans I'enceinte d'une petite ile de la 
Mediteiranee. 

Vous eombattez mes theories, monsieur, en rappelant le 

succes de plusieurs tragedies imitees de Racine (Clytimnestre, 

30 le Paria, etc.), c'est-a-dite lemplissant aujourd'hui, el avec 

plus ou moios de gaucherie, les conditions que le gout des mar- 

Eis de 167a et le ton de la cour de Louis XIV imposaient ^ 
cine. Je reponds ; Telle est la puissance de I'art drama- 
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liquc lur le cceur humain, que, quelle que soil I'absurdite des 
li^etauxquelles les pauvrespoetes sont obliges de ee soumettte, 
cet art pUil encore. Si Aristoie ou I'abbe d'Aubignac avaient 
impose a la trag^die frantaiae la regie de ne faire parler ses per- 
soimages que par monosyllabes, si tout mot qui a plus d'une 
lylUbe fiait baoni du theatre fran^ais et du style poetique, 
avec la mcme siverite que Ic mot piiloUt, par eiemple ; eh 
bien ! tnalgre cette regie absurde, les tragedies faites par des 
hommesde genie plaiiaient encore. Pourquoi? C'eat qu'en 
d£pit de la rfgle du monosyllabe, pas plus etonnante que taut ii 
d'autres, rhomme de genie aurait trouyf le secret d'accumuler 
dans sa piece une richesse de pensees, une abondance de senti- 
menta qui nous saisissent d'abord : la aottise de la regie lui 
aurait fait sacrificr plusieurs ripUques touchantes, plusieurs 
sentiments d'un eSet sur ; mais peu importe au succes de sa 
tragfdie tant que la regie nibsisU. C'est au moment oil elle 
lombe enfin sous les coups tardifs que lui porte le bon sens, 
que I'ancien poete court un vrai danger, /ion beaveauf mains 
de talent, ses successeurs pourront, dans le meme sujet, faire 
mieux que lui. Pourquoi f C'est qu'ils oscront seservir de » 

I ce mot propre, unique, ndcessaire, indispemable, pour faire 
voir telle emotion de I'ame, ou pour raconter tel incident de 

' I'intrigue. Comment voulez-vous qu'Othello, par eiemple, 
ne pronoQce pas le mot ignoble mouchoir, lorsqu'il tue la femme 
qu'il adore, uniquement parce qu'elle a laisse enlever par son 
rival Cassia le mouclioir fatal qu'il lui avait donne aux pre- 
miers temps de leurs amours? 

Si I'abbf d'Aubignac avait etabli que les acteura dans la 
i&mrdie ne doivent marcher qu'a cloche-picd, la comcdie des 
TauiSes amfidrncei de Marivaui, jouec par mademoiselle Mars, ji 
nous toucherait encore malgre cette idee bizarre. C'est que 
nous ne verrions pas I'idce bizarre ', Nos grands-peres 
etaienl attendris par I'Oreste A'Andromaqve, joue avec une 
giande periuque poudree, et en bas rouges avec des souliers k 
losette de rubans couteur de feu. 

Toute abaurdite dont I'imaglnation d'un peuple a pris I'lia- 
bitude n'est plus une absurdity pour lui, et ne nuit preaque en 
rien aux plaisirs du gros de ce peuple, jusqu'au moment fatal 
oA quelque indisciet vient lui dire : ' Ce que vous admJue; 

' Toui lidicuk inipei^u n'exislc pu dani Ic 
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^Hbliiide.' A ce mot, beanconp de gen ■ 
^'ificmes, et qui croyaient leui ime fcrmee i b p 

pour k trop aimei, il) cioyaiem ne pai I'atBcr. Oat ■ 
qu'un jeun« faomme it qui le del a dorme qodfM AfioMHr 
d'ame, si le hasaid le faiteoiu-lieutenaiitctle)enciM^ai- 
squ, dans U society de certainei femroet, croit deb«Brtn,^ 
volant lei succes de ees camaradet et le genre de lev* fftaa^ 
etie insensible al'smouT, Un jour enfiiile luHrdle|itaH^ 
a une femme simple, naturelle, honnete, digue d'enc aH^ 
10 et il sent qu'il a u.n ccEur. 

Beancoup de getu Iges soot dauiqnet de bonne foi : d'ahai 
iU oe comprennest pu le mot nmantijue ; tout ce qai ok 
lugubie et niais, comme la i^uctioii d'Cloa par Satam, tk fe 
croient romandqae itu la foi de* feeui-aiiociJt de* be^is- 
lelties. LeicontemporalaideLaharpeadmirentletotiligHliK 
et lent que Tatms porte encore trop lonvent daai U txiAr^ 
ce chant lamentable et monotone, ils I'appellent la pcriaeOis 
da tiagique fran^ '. lis disent, et e'en on paone m§9 - 
ment : 'L'introduction deUp^09edansUtn{Mie,llpaa■•' 
lo sion de durer pinsieun moii et de t'^carter i qndtpn Sean, 
est inuiile i nos plaisii ; car Ton a fait et Ton fail eacoRda 
chefi-d'ceovre ion tonchantj en luivant avee tcniprie 1« 
regie* de I'abbf d'Aabigiuc' Noos lepondoni : ' No* ti»- 
gediei leraieiit plni tonehagtei, ellei uaiteraieni one foide dc 
grand* lajeu na t ioain i raxqadi Votuiie et Radne ont Ai 
iorc^ de renoocei.' L'ancfcasgcn deface d&qn'iltcrape- 
mii de dianger le lies de la ic^ae, n, par exemple, din* la tra- 
g^e de la U»fi dt Strnti UI, tCJOa de Pari* i Saint-Ckmd. 
A pretest qne je ate loai cj^bjaf fan an bug, 3 me icaiblc 
30 que je pail dne aree T^peif ■'tte oamy t h de tout le mottde 
et I'awtraaoe de s'ene fm tl^OD aoK par le tiUbre M. 
Vdlemaia *:'!,< jnma^mH^ wffbftt a« gemre tragiqne. 
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cd£brei det (oldats armes de casques, de boucliers, i'irpia ; 
lien de plut simple, c'etaientlesarmesaveclesquellesleuTe sol- 
dats venaient de vaincre les Germains, lea Parthea, les Juifs, etc, 

Lorsque Louis XIV Be fit clever I'arc de tiiomphe connu 
sous le nom de Portt-Samt-Martin, oc plafa dane un bas- 
relief, qui est snr la face du nord, des eoldats fran^ais attaquant 
les mnis d'une ville ; ib aont aimes de casques et de boucUerE, 
et couverts de U cotte d'arrnes. Or, je le demande, les soldats 
de Turenne et du grand Condc, qui gagnaient les batailles de 
Louis XIV, etaienl-ils armes de boucliers? A quoi sert un 
boudier contrc un boulet de canon i Turenne est-il mort par 
un javelot f 

Les artistes lomains fuient romanttques ; ils repr^enteient 
ce qui, de lenr temps, etait vrai, et par consequent tonchant 
pour leurs compatriotes. 

Les sculpteurs de Louis XIV ont iii. dassiques ; ils ont place 
dans les bas-reliefs de Icur arc de triomphe, biendignede I'igno- 
ble nom de Porlc-Saint-Martin, des figures qui ne ressemblaient 
a lien de ce qu'on voyait de leur temps. ! 

Je k demande aux jeunes gens qui n'ont paa encore fait leur joj 
tragedie re^ue aux Fran^ais, et qui partant mettent de la bonne ; 
foi dana cette discussion frivole, apres un eiemple auasi clair, 
aussi palpable, aussi aise a veri&er un joui que vous allez voir 
Mazurier, pourra-t-on dire aus romantiqucs qn'ils ne savent 
pas s'expliquer, qu'ils ce donncnt pas une idee nette et clairc 
de cc que c'est dans les arts qu'etre romantique ou dassiquef 
Je nc demande pas, monsieur, que Ton dise que mon idee est 
juste, mais je desire qu'on veuiUe bien avoucr que, bonne on 
mauvaise, on la comprend, 

Je suis, etc. = 

LETTRE IV 
Le Classique an romantique. 

Paris, le 27 avril 1814. 
Voici bientfit aoixante ans, monsieur, que j 'ad mire Mhafe, 
Zaire, Iphigenii, Semiramii,Alztre,eK}cne puis pas vous pro- 
mettre en conscience de siffler jamais ces chefs-d'ceuvre de 
I'esprit humain. Je n'en suis pas moins tres dispose a ap- 
plaud ir les tragedies en prose que doit nous apporter le messie 
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intique; mois qu'il paraisse cnfin ce messie. Faius, 
lieuT, faius. Ce nesont plus des paroles toujoun obscuies 
Wsax yeux du peuple des liiteiateucs, ce Eont dee actions qu'il 
bat i votie parti. Faites-cn done, monsieui, et voyons cftte 



En attendant, et je crois que j'attendrai longtemps, recevez 
Q'astunnce dea lendments les plus distinguee, etc., etc. 

LeC.N." 



LETTRE V 

Le Romantiqut an classique. 

Paris, le 24 avril 1814. 
Eh ! mongieur, qui 1 jamais paile de siffler Voltaire, Racine, 
nMolieie, genies immoTtels dont notre pauvre France ne vena 
o peut-Stre pas les egaui d'lci i huit ou dix sjedes? Qui merae 
a jamais ose concevoir la folle eeperance d'egaler ces grands 
hommes \ lis s'elan^aient dana la cariiere charges de fers, et 
ik les poTtaient avec tant de grSce, que des pedante sont par- 
venus a persuader aux Frangais que de peaaates chaines sont un 
ornement indispensable des qu'il s'agit de couiir. 

Voila toute la_question. Comme depuis cinquante ans nous 

attendons en vain un genie egal a Racine, nous demandons a un 

public qui aime a voir courir dans I'aiene de souSrir qu'on y 

paraisse sans chaines pesantes. Flusieurs jeunes poctes d'un 

talent fort remarquable, quoique bien eloigaes encore de la 

■ force etomunte qui briUe dans les chefs-d'ceuvre de Moliere, 

~ 'e Corneille, de Racine, pouiront alors nous donner des ou- 

Wages agreables. Continuez-vous a leur imposer I'armure ge- 

e portee jadis avec tant de grace par Racine et Voltaire? 

oatinueiont a vous donner des pieces bien faites, comme 

EClytemnestre, Louis IX, Jeaniu d'Arc, le Paria, qui ont sue- 

Kc^e sous DOS yeui a k Mart ^Hector de Luce de Lancival, k 

\XOnasit de Baour-Lormian, k la Mart de Henri If de Le- 

jouve, chefs-d'ceuvre auzquels ClyUmnestre et Germaitifui 



le connpnndan 



existe ; seuleiuent je pubis k den 
: snii oblig^ de lout expliquii 1 
MM. Auget, Feletz, Villen.ain, t 
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iront tenir fidele compagnie, des que les auteurs ie c« trage- 
dies ne seront plus la pour lea soutenir dans les salons par leur 
amabilite, et dans les journaux par des articles amis. 

Je ne fais aucun doute que ma tragidie favorite de U Mart 
de Henri III, par exemple, ne leste jamais fort inferieure i 
Sritanmcuj et aux Horaces. Le public trouvera dans Henri III 
beaucoup moins, infiniment moins de talent, et beaucoup 
plus, innniment plus d'inteiet et de plaisir dramatique. Si 
Biitannicus agissait dans le monde comme dans la trag^die 
de Racine, une foU d^pouille du charme des beaux vers qui i« 
peigneat ses sentiments, il nous pataitrait un peu niais et un 
pen plat. 

Racine ne pouvait traiter la "lort de Henri III. La chains 
pesante nommee unite de lieu lui interdisait k jamais ce grand 
tableau heroique et enflamm^ comme le« passions du moyen 
Sge et cependani si pres de nous qui sommes si froids. C'est 
une bonne fortune pout nos jeunes poetes. Si des horames 
tels que Corneille et Racine avaient travaillf pour W exigences 
I du public de 1814, avec sa mefiance de toutes choscs, a com- 
I pUie absence de croj'ances et de passions, son habitude du 10 
mensonge, sa peur de se compromettre, la triatesse morne de 
la jeunesse, etc., etc, la tragedie serait impossible a faire pour 
un siecle ou deux. Ootee des chefs-d'ceuvre des gtandi hom- 
mes contemporains de Louis XIV, jamais la France ne pouira 
le» oublier. Je luis persuade que la muse cUssique occupera 
toujours le Thiltie-Frantais quatre fois par semaine. Tout 
ce que nous demandons, c'est que I'on veuille bien permettre 
i la tragedie en prose de nous entretenir cinq ou six fois par 
mois del gtandes actions de nos du GuescUn, de nos Mont- 
raorencf, de nos Bayard. J'aimerais i voir, je I'avoue, sur la 30 
scene franf aise, ta mart du due de Guise d Blotj, ou Jeanne d'jfre 
et Us Anglais, ou Vaiiassinat du pont de Mantereau ; ces grands 
et funestes tableaux, extraits de nos annales, feraient vibrer 
une coide sensible dans tous les cceuis fian^ais, et, suivant les 
romantiques,les interesseraient plus queles malheurs d'CEdipe. . 

En partant de theatre, monsieur, vous me dites : faites, el 
TOUS oubliez la censure. Est-ce U de la justice, monsieur le 
ckssiquel est-ce de la bonne foi? Si je faisais une comedie ' 
lonuntique comme Pinto, et lessemblant a ce que nous voyons | 
dans le monde, d'abord MM. les censeurs I'ai 
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Ifccoud lieu, les eleves liheravx des grandes ecoles de droit c 
dc medecine la siffleraient. Car ces jeunes gens piennent 
Icurs opinions toutes faites dans le Constiiutionnel, le Ceurrur 
fran[ais, la Pandore, etc. Or, que deviendraient lea divers 
chefs -d'ceuvre de MM. Jouy, Dupaiy, Arnault, Etienne, 
Gosse, etc., redacteurs de ces journaui, el r^dacteurs habilea, 
ai Talma avait jamais la permission de jouet Macbeth en prose, 
traduit de Shakespeare et abrege d'un tiers f C'est dans cette 
crainte que ces messieurs ont fait aiffler les acteurs anglais, J'ai 
10 un remede contre le premier mal, k censure, ct je vais bientot 
vous le dire. Je ne vols de remede contre le mauvais gout des 
icoliers que les pamphlets contre Laharpe, et j'en faia. 

I Tons les poetes comiques i qui I'on dit : Faites, s'^crient : 
' Des que nous pr^sentons dans noa diames des details vrais, la 
censure nous arrets tout court ; voyez les coups de canne 
donnes au roi qui n'ont pas pu passer dans le Cid d^Andalousie.' 
Je reponds : ' Cette raison n'est pas si bonne qu'elle le parait.' 
Vous presentez aui censeurs des Princesses des Ursins, des In- 
trigues de couT ', etc., comedies fort piquantes, dans lesquclles, 

30 Bvec le tact et I'esprit de Voltaire, vous vous moquez des ridi- 
cules des coursP L'entreprise pent etie bonne el miritoite, 
politiquement parlant ; maia je pretends que, littfirairement 
parlant, elle ne vaut lien du tout. Que Ton vienne nous dire 
dans le salon ou nous rions et plaisantons avec des femmei 
aimables que le feu est i la maison, i I'instant nous n'aurons 
plus cette attention legere qu'il faut pour les bons mots et lea 
plaisirs de I'esprit. Tel est I'effet produit par toute id6e poli- 
tique dans un ouvrage de litterature ; c'est un coup de pistolet 
au milieu d'un concert. 

30 La moindie allusion politique fait disparaicre I'apiitude i 
tons ce3 plaisirs delicata qui sont I'objet des effort; du poete. 
Cette \tt\xi est prouvf e pat I'histolre de la lineratute anglaise ; 
et remaiquez que I'^tat ou nous sommes dure en Angleterre 
depuii la restauration de l66o. On a vu, chez nos voiuns, lei 
jB ■ DatK 1m cBunct complhei de MM, dc Jon; ct Duval. 
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homines du plus grand laleni Irapper de mort des ouvrages 
fort agtiihla en y introduisant dea allusions aui inteiets pas- 
sagus et Spies de la politique du moment, Pour comprendre 
Swift, il £aut un conimentaire penible, et personne ne se donnc 
la peine de lire ce commentaire. L'eflet Bomnif eie de la poli- 
tique melee i la litterature esi un aiiome en Angleterte, Aussi 
voyez-vous que Walter Scott, tout ultra qu'il est, et tenant i 
Cdimbourg la place de M. de Marchangy a Paris, n'a garde de 
raettre de U politique dans ses romans ; il redouterait pour 
eux le sort de la Gavh poitiqut. 

Dei que vous introduisez la politique dans un auvrage lit- 
T^raire, Voiieux parait, et avec Vodieux la haint imputssanU. 
Or, des que votre cceur eet en proie i la haine impuissante, 
cette iat^e maladie du dix-neuvieme si^cle, vous n'avez plus 
asaei de gaiet^ pour rire de quoi que ce soil. II s'agit bien de 
plaisanter ! diriez-vous avec indignation i. I'homme qui von- 
drait vous faire rire. Les journauz, t^moins de ce qui s'est 
pasif aux elections de 1814, s'^ient i I'envi: ' Quel beau 
sujet de comfidie que \'iligibU .' ' Eh ! non, messieun, U ne 
vaut rien : il y aura un role de prefer qui ne me fera point 
'ire du tout, quelque esprit que vous y mettiez ; voyez le loman 
intitule Monsieur U Prifet ; quoi de plus vrai ! mais quoi de 
plus triste ! Walter Scott a £vite la haine impuissante dans 
Wat/efleyen peignant des feux qui ne sont plus que de la cendre, 
Pourquoi tenter dans voire art, messieurs les pontes comi- 
ques, precisement la seule chose qui soit impossible? Seriei- 
:omme ces faux braves des cafes de province, qui ne sont 
I si lerribles que lorsqu'ils parlent bataille a table avec 
leurs amis, et que tout le monde les admire I 

Depuis que M. de Chateaubriand a dffendu la religion 34 

comme falu, d'autres hommes, avec plus de succ^s, ont d^fendu 

) rois comme utiJes au bonheur des peuples, comme neces- 

ires dans notre etat de civilisation : le Fian^ais ne passe pas 

vie au forum comme le Grec ou le Romain, il regarde meme 

jury conirae une corvee, etc. Par ce genie de defense, les 

is ont €ii faiti homines ; ils sont aimes, mais non plus adores. 

Madame du Hausset nous apprend que leurs maitresses se 

moquent d'eux comme les notres de nous ; et M. le due de 

Choiseul, premier ministre, fait avec M. de Praslin un certain 

pari que je ne puis 
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Du jouT que les lob n'oni plus ete legudia comme dei h 
ettvoyis £en haul, tels que Philippe II et Louis XIV ; du \cn 
qu'un insoleni a prouvf qu'ils ftaient iittlt!, leur meiite a etc 
iujet a discussion, et la comedie a dij abandoncer pour tou- 
jours les platsanteries sur Ics courtisans. Lea ministeres se 
gagnent i la tribune des chambres et non plus 3 \'(Eil-de-Bcaij: 
et vous voulez que les rois tolerent la plaisanterie centre leurs 
pauvres coutb deja si depeuplfes ! En verite, cela n'eat pas 
raisonnable. Le leur conseilleriez-voua si vous etiez mlniatre 

ID de k police? La premiere loi de tout individu, qu'i) soit loup 
ou mail ton, n'est-elle pas dc se conserver ? Toute pbisanteric 
contie le pouvoir peui etre fori courageuse, mala n'eat pat 
litleraire. 

La moindre plaisanterie contie les rois ou la sainte alliance, 
dite aujourd'hui au Tbeatre-Fraagais, irait aux nues, non pas 
comme bonne flaisanterie, notez bien, non pas comme mot 
egal au sans dot d'Harpagon, ou au Pauvre homme ! de Tartvjf, 
mais comme inconvenance etonnante, comme hardiesse dont 
on ne revieat pas. On s'etonneiait de votre courage, mais ce 

ao serait un pauvre succes pour votre esprit ; car, des qu'il y a 
censure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre le 
pouvoir [fussit. M. Casimir Delavigne croit qu'on applaudit 
a I'esprit de ses ComidUni, tandis qu'on n'applaudit souvent 
qu'a I'opinion liberale qui perce dans des allusions echappeet 
i la perspicacite de M. Lemontey. Je dirai done aux poetes 
comiqucs, i'il en est qui aient un vrai talent et qui se sentent 
le pouvoir de nous faire rire : ' Attaquez les ridicules des 
classes ordinaires de la societe ; n'/ a-t-il done que les sous- 
ministres de ridicules f Mcttez en scene ce patriolc cHebre 

30 qui a consacre son existence a la cause de la patrie ; qui ne 
respire que pour le bonheur de I'humanite, et qui prete son 
argent au roi d'Espagne pour payer le bourreau de R... Si on 
lui parle de cet emprunt : ' Mon cofur est patriote, rfpond-U, 
qui pourrait en douterf m^is mea ecus sont royalistes.' Ce 
ridicule-la pretend-il^l'estime? refusez-luicetteestimed'une 
maniere piquante et imprevue, ei vous serez comique. Je ne 
liouve, au contraire, rien de bien plaisant dans les pretention* 
des reverends peres jesuites, pauvres heres n^ sous le chauroe, 
pour la plupiri, et qui cheichent tout bosnement ^ faire bonne 

Ao clieie sans travailler de leuri mains- 
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Tiouvez-vous inconvenaDt de mettre en scene lea ridiculei 
d'un paniote qui apres tout parle en faveur d'one eage Ubetli, 
et cherche lea moyens d'inoculec un peu de courage civil i des 
electeurs ti brnTn I'epee a la main J Imitez AIEeri. 

Figurez-voui un beau matin que lous lei censeuii aont 
moiti, ct qu'il n'y a plus dc ccmure ; mais en revanche 
quatre ou cinq theitres i Paris, maitres de jouer tout ce qui 
leur vient a la tete, sauf a lepondre des chosea condamnablea, 
des indecencea, etc., etc, devant un jury choiit far U 
hoiard '. i< 

C'eat dans cette supposition si ctrange qu'.41fieri, dans un 
pays bien autrement tenu que le notre, bien autiement sans 
espoir, composa, il y a quarante ans, sea admirabUs tragedies ; 
et on lea joue tons les jours depuia vingt ana, et un peuple de 
diz-huit millions d'hommes qui, au lieu de Sainte-Pelagie, a 
des poiencea, lea sait par cceur et les cite i tons propos. Lea 
editions de ces tragedies se multiplient dans tous lea foimata, 
les aalles aont lempliea deux heurea a I'avance quand on lea 
joue ; en un mot, le succes d'Alfierl, merits ou non, est au- 
desauB de tout cc que pent rever meme la vanite d'un poeCe ; 31 
et tout ce changement eat arrive en moins de vingt ans. 
Ccrivez done, et voua serez applaudi en 1S45. 

La comedie que vous composerez aujourd'hui, et qui, au lieu 
du pauvre coramia Beilemaiit de Vlniiriear d'un hirfmt, pre- 
aenterait M, le comte un tel, p... d... F..., ne serait pas tol£i& 
par le ministerc actuel } Eti bien ! mettez en pratique le pre- 
cepte d'Horacc, autrefoia si recommande, dana un autre aena, 
il eat vrai ; gardes neuf ana votre ouvrage, et voua aurez affaire 
it un miniatere qui chercheia a ridiculiaer celui d' aujourd'hui, 
peut-etre ^ le bafouer. Dana neuf ans, n'en doutez paa, voua 31 
trouverez toute faveur pour faire jouer votre comedie. 

Le charmant vaudeville de Jvlien ou Vingt-cinq uns ^tn- 
tr'acU peut vous servir d'exemple. Ce n'esl qu'une esquisie ; 
mais, sous le rapport de la hardiesse et de la censure, cette es- 
quiase vaut auiani pour mon raiaonnement que la comedie en 
cinq actea la plus etoffee. Le vaudeville de Vingt-cinq ans 
^entr'acte aurait-il pu etre joue en 1811 sous Napolfon? 
M. Stienne et toua les censeura de la police imperiale n'au- 

' Pumi lc< habilaatt de Pirji piyint cinq irille rranct d'inipAt, et pii 
c(ni[ji)ueiit piitiiaui foit naiittt it ]> lol >grii» et de la Jicencs. 
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ruient-ili pas fi^rni i h vue du jeune paysao illustri p 
ipie diuu le9 campagnes de la Revolution, fait due de Stettin 
par Sa Majeste I'empereur, et s'eciiant, loisque sa fille veut 
^ouaer un peintre : ' Jamais, noii, jamais Ton ne s'est mes- 
jjli^ dans la famille dee Siettin? ' Qu'aurait dJt la vanii^ de 
tous les comtes de I'empiieP 
L'exil k quarante lieues de Paris eut-il paru sufiisaat a M. le 
due de R,.. pour I'audacieuK qui se fut permis celte phrase I 
Toutefois, monsieur le poete comique, si dans cette mfime 
10 ann^e 1811, au lieu de gemii platement el impuissaniment sur 
I'arbitraire, sur le deapoiisme de Napoleon, etc., etc., etc., vous 
aviez agi avec force et rapidity, corame lui-meme agissait ; si 
vous aviez fait des comedies dans lesquelles on aurait ri aux 
depend des ridicules que Napoleon etait oblige de proteger 
pour soutenii son empire fran(ais, $a nouvtUe itoblesse, etc,, 
moins de quatte ans apies elles cussent trouve un succes fou. 
Mais, dites-vous, mes plaisanteries pouvaient vieillir avec le 
temps. — Oui, comme le sans dot d'Harpagon, comme le 
Pauvre homme ! de fartuje. Est-ce serieusement que vous 
90 preaentez cette objection au milieu d'un peuple qui en est 
r£duit i rire encore des ridicules de Clitaiidre et 6,'Acasle ', 
qui n'eiistent plus depuis cent ansf 

Si, au lieu de g^mir niaisement sut les difficull^s insui- 
montables que le siecle oppose k la poesie, et d'envier a Moliere 
la protection de Louis XIV, vous aviez fait en 181 1 degrandes 
comedies aussi libres dans leur tendance politique que le vau- 
deville de Vingt-cinq ans ^entr'acte, avec quel empressement, 
en 1815, tous les th£ltres ne vous eussent-ils pas offert un tour 
de faveur f Queiles dignites ne scraient pas tombees sur vous? 
30 En 1815, entendez-vousf quatie ans apres. Avec quelle joie 
nous auriona ri de la sotte vanite des princes de I'erapire ' ! 
Vous auricz eu d'abord un succes de satire comme Alfieri en 
Italic, Peu a peu, le systeine de Napoleon dtant hien mart, 
vous auriez trouve le succes de Waverley et des Puritains 
l_ £EcQiit. Depuis la mori du dernier des Stuarts, qui pourrait ■ 
L tiouver odieui le personnage du baron de Bradwardin 
H major Bridgenorthde/'ffmif Notre fo/iVijurf de 181 
^^ plus que de I'histoire en 1824.. 

^K_ ' Lei niaiquli du J\tisaalkrope. 

^^r ' ' Enlie noiu le Diouieigoeur suffit,' 
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Si, suivant tes conseils du plus simple bon sens, voua £crivez 
aujourd'hui sam voua embarrasser de la censure actuelle, peut- 
etre qu'en 1834, par un juste respect pour vous-nieme, et a&n 
de repousser le dfsagrdment de toute ressemblance avec le« 
honiinea de lettres de la tresorerie d'alors, tous serez oblige 
d'affaiblir les traits dont vous aurez petnt les noirs ridicules des 
puissants d'aujouid'hui '. 

Etes-vous impatient? voulez-rous absolumeni que vos 
contcmpotains pailent de vous landis que vous eies jeune ? 
avcz-vous besoin de renommee ? icrivez vos comedies comme 10^] 
91 vous ^tiez ejtil^ a New- York, et, qui plus est, faites-les 1 
imprimei a New-Yorl: sous un'nom suppose. Si elles sont ' 
satiriques, mechaates, attristantes, elles ne traveiseiont pas 
I'Ocean, et tomberont dans le profond oubli qu'elles me- 
ritent. Ce ne sont pas les occasions de jious indigaer el de 
hair d'une haiue iinpuissante qui nous manquent aujourd'hui, 
n'avoDS-nous pas Colmar et la Grece? Mais si vos comedies 
sont bonnes, plaisantes, rfjouiseantes, comme la Letire sur le 
gouvernement ricreatif et la Marviiu rfpreientaiive, M. De- 
mat, honnete imprimeur de Bruxelles, ne manquera pas de lo 1 
voua rendie le meme service qu'a M. Berangei ; en moins de ! 
trois mois, il vous aura contrefait dans tons les formats. Vous { 
vous verrez chez tous les libraiies de I'Eutope, et les negociants 
de Lfon qui vont a Geneve recerront de vingt amis la com- 
mission de leur apporter votre comedie, comrae ils refoivent 
aujourd'hui la commission d'importer un Beranger '. 

Mais, helas ! je vois a la mine que vous me faites que mes 
conseils ne sonl que txop bons ; ib vous fachent. Vos comedies 
ont si peu de verve comique et de feu, que personne ne pren- 
draii garde a leur esprit, personne ne rirait de leurs plaisan- 30. 

' ' C'tit monticui un id qu. 
Inen : ' Monseigneur. quand vi 

' Lc rolumc de ce grand Ipocte qui. gtice k M. Deuut, collie troit 
fnnci a Geneve, K paye viiigl-qualie fnnci 1 L)'oa, el n'en > pas qui 
itm. Rien de pliisuil i li douane de Bellegaidc, litu/e enlrE Qed^vc ci 
Ljroa, conuue !■ line ifEchee dam le bureau dei ouvragei prohibA i 
I'enti je. Comiiie je lliaii cette line en rtanl de ion impuiuance, plasieuis 
honnftei loyageun ta eopialeiit pour fair* lenir les ouvragei qo'elle 
indique. Tout me direnl qu'iis appottaient un Beranger I tyoa, 
M21S 1824. 
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li quotidienuemeat ellcG n'etaient louees, recommaQ- 
, proncei par lea jouinam dans lesquets vous travaiUez. 
,i-]c i faire de vous parler de New-Yoik et de nom aup- 

lef Vous imprimeriez vos eplires dialogueea a Paris, qu'au 

u d'etre pour vous une route sure pour Sainte- Pelagic, ellee 
seraient seulement pour votre libra ire une route assurfie pour 
I'hopital, ou bten i1 mouirait de douleur comme celui qui payi i ,^ 
douzc mille francs I'Hiiloire dt Cromwell. ' |/''»^ 

Ingrats que tous etes, ne vous plaignez done plus de cei 
o bonne censure, elle rend a votie vanite le plus grand des ser- 
vices, elle vous sert a persuader aux autres, et peut-eire i vous- 
meme, que vous feriez qne!que chose si... 

Sans messieurs les censeurs, votre sort serait affreux, ecrv- 
vains liberaux et peisicut^ ; le Pranjaii est ne plaisant, voui 
seriez inondes de Manage de Figaro, de Ptnto, en un mot, de 
comedies oi Con rii. Que deviendraient alors, je vous le de- 
mande, vos froides pieces si bien ecriiesf Vous joueriez en 
litt&ature pr^cisfment le meme role que M. Paer en musique, 
depuis que Rossini a fait oublier ses operas. Voila tout le 
a secret de votre grande colere contre Shakespeare. Que devien- 
dront vos tragedies, le jour ou Ton joueta Macbeth et Othello, 
traduits par madame Belloc? Racine et Corneille, au nom des- 
quels vous parlez, n'oat rien a craindre de ce voisinage ; mais vous 1 

Je suis un insolent et vous avez du genie, dites-vous? Je le 
veux bien, suts-je d'assez bonne composition I Vous avez 
done du genie comme Beranger ; mais, comme lui, vous ne 
savez pas marcher en petit equipage, et reproduire i Paris la 
sagesse pratique et la philosophie sublime des philosophes 
Gtcce. Vous avez bcsoin de vos eciits pour uteindrc 
io Au superflu, chose si necessaire. 

Eh bien ! au moyen de quelques descriptions ajoutees, 
tiansfoimez vos comedies en romans et imprimez a Paris, La 
haute sociite, que le luxe de I'hiver exile a la campagne des le 
mois de mai, a un immeiue besoin de romans ; il faudrait que 
vous fussicz bien ennuyeux pour I'etie plus qu'unc soirfe dc 
famille i la campagne un jour de ptuie '. 

J'ai I'honneur, etc. 
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tationale en prose a cts homines, 
Q respect sins homes pour les 



Paris, le JOavril 1824. 
Mootteur, 
Des qu'on parle de tragidie 

Eleina d'ideM positives et d'v 
onnes recettes, qui sont i '. 
theitres, I'on ne voit point chez eui, comme chez les auteun 
qui fcrivent en vers, une h»ine mal deguisce et ae cachant »vec 
pune eou9 la benignite du souriie academique. Loin de la, 
les acteuis el directeun sentent qu'un jouc (mais peut-etre 
dans douie ou quinze ans ; pour eujc, voila oii est toute la ques- 
tion) le romantisme fera gagner un miEion a quelque beureuz 
tbeltie de Paris. u 

Uq homme a argent d'un de cea theatres, auquel je pailais 
du romantiimi et de eon triomphe futur, me dit de lui-meme : 
' Je coraprends votre idee, on s'est nioque a Paris, pendant 
vingt ans, du romtiit bislorique ; TAcademie a prouve docte- 
ment Ic ridicule de ce genre, nous y croyions tous, lorsque 
Walter Scott a paru, son fVuverley a la main; et Ballantyne, 
son libraire, vient de mourir millionnaire. La seule batriere 
qui s'interpose entte la caisae du theatre et d'ercellentes re- 
cettes, continua le directeur, c'eat I'esprit des graadea £coles 
de droit et de medecine, et les journaux lib^raux qui menent ic 
cette jeunesse. 11 faudrait un directeur assez riche pour 
achetei I'opinion litteraire du Constitutionml et de deux ou 
tiois petits jouinaux ; jusque-Ia, auquel de nos theStres con- 
seilleriez-vous de monter un drame romantique en cinq actea 
, et en prose intitule la Mart du due de Guise a Blots, ou jeannt 
' SArt et Us Anglais, ou Clovis et les eviques f Sur quel theatre 
une telle tragedie pourrait-elle arriver au troisieme acte? Les 
redactenn dea feuUles influentes qui ont, pour la plupart, des 
pieces en vers an courant du repertoire ou en repetition, laissent 
passer le melodrame i la d'Ailincourt, mats ne souffriront ja- je 
mais le melodrame ierit en style raisonnable. S'il en etait auire- 
ment, croyez-vous que nous n'aurions paa easaye le Guillaume 
Tell de Schiller? La police en oterait un quart, un de nos 



1 JWVtf^t rr LE ROMANTISME 



PmangeuiE un autre quart, ce qui resterait amverwt i cent ^ 
representations si ran fouoait en avoir treii ; mais voili ce qi 
ne permettTont jamiiis les ridzcteurs des feuilles liberales, < 
par consequent, les eleves des £coles de droit et de medecine.' 

' Mais, monsieur, rimmense majoriie des jeunea gens dc la 
60cict£ a ete convertie a\i romantisme par I'eloquence de 
M. Cousin; tous applaudissentaux bonnes theories dxiGtoht...' 

' Monsieur, vos jeunes gens de la socifte ne voni pas au par* 
terie faire le coup de poing ; et au theStre comme en politique 
lo nous meprisons les philosophes qui ne font pas le coup de 
poing.' 

Cette conversation vive et tranche m'a plus afflige, je I'a- 
voue, que toute la colete de I'Academie. Le lendemain, j'ai 
envoye dans les cabinets litt^raires des rues Saint-Jacques et 
de rOdeon ; j'ai demande la liste des livres qu'on lit le plus ; 
ce n'est point Racine, Moliere, Don Quichotte, etc., dont les 
eleves en droit et en medecine usent chaque annec trois ou 
quatre esemplaires, mais bien le Couri de litterature de La- 
harpe, tant k manie jugeante est profondement enracinee dans 
30 le caractere national, tani notre vanite craintive a besoin de 
porter des idees touies faites dans la conversation. 

Si M. Cousin faisait encore son cours, I'eloquence entrai- 
nante de ce professeur et son influence sans bornes sur la 
jeunesse parviendraient peut-etre a convertir les eleves des 
grandes ecoles. Ces jeunes gens mettraient leur vanite a re- 
citer, en perroquets, d'autrea phrases que celles de Laharpe ; 
mais M. Cousin parle trop bien pour que jamais on le laisae 

Quant aux redacteurs du Constitutioniul et des feuilles i la 
30 mode, il faudrait des arguments bieu forts pour esperer. Dis- 
posant en gran.de paitie des succes, toujour: ces messieurs 
auront I'idee lucrative de faire eux-mcmes de belles pieces dam 
le genre routinler qui est le plus vite b3ii, ou du moias lU 
c les auteurs. 
it done utile que quelques ecrivains modestes, qui ne se 
3 le talent necessaire pour cieer une tragidie. 
It chaque annee une semaine ou deux a faire impri- 
mer un pamphlet litieraire destine a fournir a la jeunesse fran- 
(aise des phraies toutes failet. 
o Si i'avais le bonheur de trouvei quelquet jolies phiuet ■ 
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bonnes a etre rep^tfea, peut'Ctie cette jeanesse >i ind£p«n- , 
dante coroprendrait-elle enfin que c'e*i le plaiiir dramatiqiu 
qu'il faut aller chercher au thiitie, et non pas le plaisir epique I 
d'eniendre reciter de beaux vers bien ronflants, et que d'at/anee I 
I'on tail far caur, comme le dit naivement M. Duviquet '. 

A I'insu de tout le monde, le romantisme a fait d'immense* 
progres depuis un an. Lei esprits ginereui, duespeiant de 
la politique depuie les dernieies Elections, se sout jetes dans la 
litt^ature. \h y ont poitf de la raicon, et voiH le grand cha- 
grin des hommes de lettres. loi 

Les ennemis de la tragedie nationale en prose ou du roman- 
tisme (car, comme M . Auger, je n'ai parli qui du theatre ') tout 
de quane Mpeees : 

I" Lej vieux rheteurs c/d/jijac/, autrefois coUegues et livaux 
des Laharpe, des Geoffrey, des Aubert ; 

2° Les membres de I'Acadfmie franfaise, qui, par la splen- 
deur de leur litre, se croient obliges k se montrer les digues sue- 
cesseurs des impuissanta encolerequi jadiscritiquerentle Cid; 

3" Les auteurs qui, au moyen de tragedies en vers, font de 
t'argeni, et ceux qui, par leurs tragedies et inalgr^ les stffiets, lo 
obdennent des pensions. 

Let plus heureux de ces pontes, ceux que le public applaudit, 
itant en meme tempi journalistes Uberaux, disponent du sort 
det premieres lepr^entations, ct ne souffriront jamais I'ap- 
parition d'ouvrages plus interessants que les leurs. 

4" Lesmoinsredouiablesdesennemisdelatragedie nationale 
en prose, telle que CharUs VII et Us Anglais, les Jacques Bans 
Hommes, Bouchard et Us Maims de Saint-Denii, Cbarlei IX, 
lont les poetes associis des bonnes -lettres. Quoique fort enne- 
mis de la prose en leur qualite de fabricants de vers a I'uiage 30 1 
de I'hfltel de Rambouillei, ei detestant aurtont une prose sim- 
ple, correcte, sans ambition, modeliJe sur celle de Voltaire, ill 
ne peuvent sans se eontredire eux-memes s'opposer a I'appari- 
tion d'une tragedie qui tirera ses principaux eSets des passions 
violentes et des moeurs terribles du moyen age. Comme bons 
hommes de lettres, presides par M. de Chateaubriand, ill n'o- 
seraient proscrire, de peur de father leurs nobles patrons, un 
ij^teme de tragedie qui nous entretiendra des grands a 

> J-urndl <I/i DSbKli du 8 juillel 
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^TCfontmoTency, des la Tifmouille, Aes Crillon, des Lautrec, et ^^^^| 

* ■ qni remettra sous les jcmx du peuple les actions feroeea, il est ^^^J 
vrai, mais grandea et genereuses, autant qu'on pouvait I'etie 
au douzieme siecle, des gueiriers fondateura de ces illustres 
families '. En soitant d'une tragedie oii nous auronsvu com- 
battre et mourir ce heros farouche et aanguiuaire, le conne- 
tabk de Montmorency, I'electeur le plus liberal et le plui 
pique des tours de paase-passe qu'on lui a j'oues aux dernierei 
e ne pourra se defendre d'une sorte de curiositc bienveil- 

lo lante en entendant annoncer dans un salon un Montmorency, 
Aujourd'hui personne dans la societe ne sait I'tuatoire de 
France ; avant M. de Barante, elle etait trop ennuyeuse a lire ; 
la tragedie romantique nous Tapprendra, et d'une maniere 
tout a fait favorable aux grands hommes de notre mo}'eu Sge. 
Cette tragedie qui, par Pabsente du vers aUxandrin, heritera 
de tous les mots nalfs et sublimes de nos vieilles chroniques *, 
est done tout a fait dans I'interet de la chambrc des pairs, Le 
salon des bonnes-lettres, qui est a la suite de cette chambte, ne 
peut done opposer des injures par trop ignobles a I'apparition 

ao de la tragedie nationale en prose. D'ailleurB, une fois ce genre 
tolere, quelle belle occasion de flatterie agreable et de dedi- 
caces bien basses ! La tragedie nationale est un tresor pour lea 
bonnes-lettres. 

Quant i la pauvre Academie, qui se croit obligee de perse- 
cuter d'avance la tragedie nationale en prose, c'est un corps sang 
vie et qui ne saurait porter des coups bien dangcreux. Bien 
loin de tuer les autres, 1' Academie aura assez n faire de ne paa 
mourir. Deja ceux de ses membres que je respecte avec le 
public sont honorea a cause de leurs ouvrages, et non pour le 

30 vain titre d'academicien qu'ils partagent avec tant de nullitea 
litteraires. L'Academie frangaise serait le contraire de ce 
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. Froiiurt ie M. Bocbon : Edouard II e\ Moitimer, Ruben i Aitoii 
idoninl III, Jacques d'ArlcveUe ou Ics Qintoit, Wal-T^'ler, Henri de 
. riDitaiiuire «t dn GucElin, Jnone de Montfort, dacbeue de Brelagnc, 
le captal de Buch !k Meaui. CIIskid et [e due de Bietiene (c'eil le tujet 
i'Adilaidi du GHisclin), le roE Jeui et le loi de lAvirre k Roaea, 
Outon de Foix el ion pice, seconds r^volte de Gaud (out Philippe 
d'Actevelle. L'jiniour, cc Kniiment des niodvrnei qui n'ilait pai n^ du 
lempi de Sophocle, inimc la plupuct de ces iujcu ; pu eiemple, 
de Limouun et Rumbiud. 

' ' Beauminoii, bois ton sang.' 
H.F. XVt K 
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qn'eUe est, c'est-a-dire la reunion des quarante personnes qui 
passent en Fraacc pour avoir le plua d'eaprit, de genie ou dc 
talent, que, dans ce siecle raisonneur, elle ne pourcait, sans en- 
courir le ridicule, entreprendre de dieter au public ce qu'il doit 
penser en fait de iitterature. Des qu'on lui ordonne dc croirci 
rien dc plus recalcitrant que le Parisien d'aujourd'hui ; j'e«- 
cepie, bien entcndu, I'opinion qu'il doit afiicher pour conserver 
ea place ', ou pour avoir la croix a U premiere distribution, 
L'Academie a manque de tact dans toute cette affaire, cite s'est 
true un mini»tere. Le romantiame lui donne de I'humeur, n 
conune jadis la circulation du sang, ou la philosophic de New- 
ton i la Sorbonne ; rien dc plua simple, les poaitiona soat 
pareitles. Mais etait-ce une raison pour jeter au public, avec 
un ton de superiorite si bouffon ', I'opinion qu'elle veut placer 
dans les tetes parisieanes f II fallait commeQCcr par faire une 
coUecte entie les honorables membres dont le romantisme va 
vieillir les (Euvres cemplites : MM. de Jouy, Duval, Andrieui, 
Raynouard, Campenon, Levis, Baour-Lormian, Soumet ', 
Villemain, etc. ; avec la giosse somme, produit de cette quete, 
il fallait payer aux Debats les cinq cents abonnes qu'on allait 3< 
lui faire perdre, et publier dans ce journal, si amusant depuii 
quinze jours, deux articles par semaine contre les romandquet. 
Le lecieur a pris une idSc de I'esprit voltairien, et de rutbiniti 
que M. de Jouy aurait pottee dans cette discussion, par I'es- 
trait de la Pandore que j'ai cite en note ; les propos des hallea 
auraient bicntot cmbelli lea colonnes du Journal da Debats. 
M. Andrieui nous a foudroyes incognito dans hRnnte; la prose 
de I'auteur du trSsor paraissant aussi pile que la gaiet£ de tei 
comedies, on aurait inaere dana lea Debais aa faraeuse satire 
contre les romantiques. Si, contre toute apparence, cc coup 30 

' Un du ma vmuni vienl de renvojEi ion Bbonnemeni au JonnM/ dii 
Dibalt (Mrncr 1815) pirce que Kin troicl^me fill eit lutniunifniie dini 
aa minix^te, 

' ' L'AcuUmiii friDf liie reileti-1-elle indifKrente am alarmei del geni 
dc golil t... Le premier corpi litteraire de la Francs appi^eiiden-(-il do le 
compromettre?^. Celle lolennil^ a paiu I'occuion !■ plui favorable pour 
d^-cbier lei prinHpH dont I'Acad^inie est unanioieineal piai![iit.., poor 
cinyer de Imr lis doutis, 3k fixtr Its I'lteirtiludis,' etc, (Pi^ 3 du 
Maoifette.} 

* 'Le Dim qui El le jour ne defend pai d'aimer." 

SaOi, tngiim. 

Let romanliquei ptapoKnt : 'ne defend pu d'y roir.' 
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fi'eut pas mfii pour les aneantir, I'elegant M. Villemain, toiW^^H 
joyeux d'avoir une petite pensee a mettre dans 9« jolies ^^^ 
phrases *, n'eut pas refuse a 1' Academic le eecours de sa iht- 
torique. 

Au lieu d'implorer I'esprit du sucresseur de Voltaire, ou la 
faconde si jolie de I'auteui de VHiitoire de Cromwell, I'Aea- 
demie nous a dit par I'organe sec et dur de M. Auger : 

' Un nouveau schisme se manifeste aujourd'hui. Beaucoup 
d'hommes eleves dans un respect religieux pour d'antiques 
lo doctrines s'effrayent des progres de la secU naissante, et sem- 
blent demander qu'on les rassure... Le danger n'est pas 
grand encore, et I'on ponttait craindre de I'augmeater en y 
attachant trop d 'importance... Mais faut-il done attendre 
que la secU, entralnee elle-merae au dela du but oii elle tend, 
en vienne jusque-la qu'elie pervertisse par d'ilUgitimes succes 
cette masse flottante d'opinions dont toujours la fortune 
dispose r ' ' 

Trouvera-t-on de I'inconvenance a voir un homme obscur 
examiner un pen quels ont ete les succes legitimes ou non de la 
ao masse flottante qui compose la majorite de cette Academief 
Je aaurai me garanlir de toule allusion maligne a la vie privee 
des auteurs dont j'attaque la gloire ; ces armes avilies sont i 
I'usage des faibles. Tous les Fran^ais qui s'avisent de pensei 
comme les romaatiques sont done des sectaires '. Je suit un 
leetaire. M, Auger, qui est paye apart pour faire leDiction- 
naire, ne peut ignorer que ce mot est odieux. Je serais en 
droit, si j'avais I'urbanite de M. de Jouy, de repondre a I'Aca- 
dfmie par quelque parole maisonnante ; mais je me respecte i 
trop pour eombittre I'Academie avec ses propres arm 
30 Je me coatenterai de proposer une question. 

Que dirait le public, sectaire ou non, si on I'iavitait a choisir, I 
sous le rapport de I'esprit et du talent, entre : 
M. Droz, ct M. DE Lamartike ; 

M. Campehom, auteur de eiM. oEBiRAKCER; 
V Enfant frodigue, 

' ' Ce n'eit rien que de blie de joliu phnuei,' dioil M. dr T.-, 
xtoi! eaUiidu le jeune profeueur; ' il lanl encore avtrir qnelque 
k mettre dedant.' 
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I 



et M. DE Bakante ; 

etM. FiMe; 
el M. GuizoT ; 
etM. DE laMennaie 
et M. VicTOB Cousin 
et M. le general Foy 
et M. ROYER-COLLARD ; 

etM.FAURiELj 
el M, Daunou ; 
et M. PAUL-Lotns Coukier ; 

et M. Benjamin Constant; 

et M. DE PjtADT, ancien ar- 

cheveque de Malines ; 
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M. DE Lacketelle jeune, 

historien, 
M. Roger, auteur de VAvocat, 

M. MlCHAUD, 

M. Dacuesseau, 

M. VlLLAR, 

M. DE Levis, 

M. DE M0NTE5QU10U, 

M. DE Cess AC, 

M. le marquis de Pastoret, 

M, Auger, auteur de treize 

M. BiCOT DE pKiAMENEU, 

M. le eomte Fravssinous, au- 
teur de VOraison junibre di 
S. M. Louis XVlll, 

M. SOUMET, 

M. Laya, auteur de Falkland, 



Aucune roaniere de raisonner ne peui etre plus franche et 
plus noble que la simple position de cette queBiion. Je suis 
trop poll pour abuser dc mes avantages ; je ne me ferai point 
l'£cho de la reponse du public. 

Je me suis permis avec d'auiant moina de lemords d'impri- 
mer ces noma de la scconde colonne, qui font I'orgueil de la 
France, que, par suite de I'obscurite de ma vie, je ne connais 
personnellement aucun des hommea dislingucs qui les portent. 
Je connais encore moina les academiciens dont !es noms paljs- 
eenl a cote dee leure. Commc les uns ni les auires ne sont rien i< 
pour moi que par leurs Merits, en repctaat le jugement du 
public, j'ai pu me eonsideter en quelque sorte comme £iant 
dej3 la posterite pour eui. 

De tout temps il y a eu une petite divergence entre I'opi- 
nion du public et les arrets de I'Academie. Le public d&irajt 
voir elite un Homme de talent qu'ordinairement I'Academie 
jalousait ; c'cst par exemple sur I'ordre eipr& de TEmpereiir 
qu'eUe a noimne M. de Chateaubriand. Mais jamais le pu- 
blic n'est arrive, comme aujourd'hui, jusqu'a trouver des rem- 
placanta pour la majoritf de I'Academie franjaise. Ce qu'il ac 
y a de fiidieux, c'est que, quand I'opinion publique est bravfe 
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ce point, elle se retire. La defaveur oil le Dijewur a fait 
tombei rAcademie ne peut que s'accroitie ; car jamais U 
majorite des hommes dont le public admire le talent ne sera 
(ppelee a y entrer. 

L' Academic fut annul^e le jour oil elle cut le malhcur de 
se voir recruter par ordonnance, Aprra un coup si fatal, ce 
corps, qui ne peut avoir d'existence que par I'opinion, a eu la 
maladresse de laisser 6chapper toutes les occasions dc la recon- 
querir, Jamais le plus petit acte de courage, toujours la ser- 

lo vilite la plus phrasiere et la inoins noble. Le bon M. de Mon- 
tyon fonde un prix de verta ; k ce mot, le ministere a peur ; 
M. Villemain, qui preside 1' Academic ce jour-li, remporte le 
prix d'adresse, et elle se laisse enlever, sans mot dire, le droit 
de conferer ce prii. Le prix est ridicule ; mais il Test encore 
plus de se laisser avilir a ce point, et par queUes gens encore i 
Qu'auraient fait les ministres si vingt merabres de 1' Academic 
avaient envoye leur demission i Mais cette id6e inconvenante 
est aussi loin de la pauvre Academie franjaise, qu'elle- 
filoignee de posseder aucune influence sur I'opinion publique. 

ao Je lui eonseille d'etre polie a I'avenirj el le public, secta ' 
ou non, la laissera mourir en pais. 
Je luis avec respect, etc. 

^LETTRE VII 
Le Somantique au clasiique. 
Paris, le l«r mal 1814. 
Quoi, monsieur, vous croyez les Dibati une antorite ea 
litterature ! 

Fant-il done troubler le repos de ces vleux rhfteura qui 

rrivent encore sur I'esprit de Geoffroyf Depuis que la mort 
dc cet homme amusant faillit tuer leur journal, ce corps d'an- 
dens critiques a ete soutcnu par le talent vivaitt de M. Fievee.; 
mais il nc se rccrute pas. Ce sont des hommes qui, depuis 
30 1789, n'ont pas admis une idee nouvelle, et, ce qui acheve de 
deconsiderer leurs doctrines littfraires, c'est qu'ila sont en- 
chaines pat le caissier du journal, Quand ces messieurs Ic 
voudraient, les proprietaires des Dibats, veritables Girondin* 
de la reaction royaliste, ne leur permetCraient pas dc louer 
chanson de Beranger ou un pamphlet de Courier. 
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L'homme d'eaprit dont la lettrc A ligne lee jolis articles 
p»sse pour I'un des plus fennea souriena des idees surannees. 
Quand ils sont de lui, on Irouve de I'agrement et dea traits [ 
piquants dans les articles ordinairemert a; tristes que lea 
Dibats consacrent i gconder la g6ii£ration actuelle de ce <]u'elle 
ne pense pas corame en 17^5- Dernierement, loraqae ce jour- I 
nal a osf attaquet I'un des geants de la litterature Ijb^ale, M. I 
de Jou^, c'eat M. A. qui a cti charge de plaisanter cet homme I 
celebre lur le soin qu'il prend de nous faire connaitte qn'il est ' 
fort gai, et A'arntr de son portrait, comme il dit, chaque nowvel 10 ' 
ouvragc qu'il donne au public. M, A. est meme alle jusqu'it 
faire i M. de jouy des interpellations d'un genre plus serieus ; 
il I'a accuse d'ignorance ; il a rappele le mot latin agreaiilii, 
peu agreable, dit-on, a I'auteur de Sylta, etc., etc. Je nc sais 
jusqu'a quel point tous ces reprochea sont fondes ; mala void un 
petit exempleduprolondsavoirde MM. les eciivainaclaBsiques. 

Dana le numeto du Journal des Dehats du zz mai 18Z3, 
M. A. entrepiend de rendre compie en trois ^normes colonnes, 
car les classiques sont lourds, de je ne eais quel ouvrage dans 
lequel M. le vicomte de Saint- Chamans attaque lea roman- ao 
tiques. M. A. nous dit : 

' Du temps de VHomme aux quarante ecus, un ficossais, M, 
Hume, critiquait les plus beaux endroits de Ylfbigenie de 
Racine, comme aujourd'hui M. Schlegel critique lea plus 
beaux endroits de Phedre ; et, de meme que I'Allemand de 
not jours, I'Ecoasais de cette epoque donnait le divin Shake- 
Bpeare comme le yrai modele du gout. II citait, comme exem- I 
pie de la belle maniere de faire parlei lea h£rcK de la tragedie, 
un discours de lord Falataff, chef de la justice, qui, dans la tra- 
gedie de Henri If, presentant au roi un prisonnier qu'il vient 30 1 
de faire, lui dit avec autant d'esprit que de dignite : — Sire, ■ 
te voild ; je vous le Uvre ; je stifplie Votre Grace de faire enre- ■ 

giilrer ce fail d'armes parmi les autres de cette journee, ou je 

le ferai nultre dans une baUade avec mon portrait a la tile 

Voila ce que je ferai, si vous ne rendez. ma glaire aussi brillante 
qu'utie piece de devx sous doree ; et alers vous verrez dans le elair 
ciel de la renommee temir voire glaire comme la pleine lune efface 
les cbarbtms eleinU de ^element de Pair, qui ne paraissent autour 
d'elle que comme des teles d?epinglei. J'ai cru devoir passer 
quelques expressions, par trop romantiques aussi.' 40 



CE QU'lL FAUT FAIRE 'jSi 



I Quel est I'eiioUeT qui ne Bait pas aujoard'hui que Falsti^ I 
s'est point un grand juge ni un lord, mais bien un faux brave 
pletn d'csprit, personnagc fort plaisant, aussi cel^bte en Angle- 
terre que Figaro I'cat en France? Faut-il accuser les rheteurs 
dassiques de mauvatse im ou d'ignorancef Ma foi, je suia 
pour I'ignorance. Je craindrais d'abuser de voire patience 
■i je vous presentais d'autres exemples du savoir de ces mes- 
sieurs dans tout ce qui ne ticnt pas A la litterature ancienne. 
M. Villemaia, I'un d'eux, celui qui, au dire de son propre 
10 journal, refute, et de st haul ', les erreurs des romantiques, va 
josqu'a placer le fleuve de I'Orcnoque dans I'Amerique du 



Nord '. 
■ Agreez, £ 



LETTRE VIII 
Le Romantique au elassijue. 

Andilljr, Ic 3 mai 1824, 
Vous me dites, monsieur, que je ne trouve de raisons que 
pour detruire ; que jamais je ne m'eleve au-dessus du facile 
' ' 1 - . _. •_■ _— Vous m'accordez 



les joumaux liberaui menent la jeunesse ; que le Journal des 
Dibati, tout en jugeant Shakespeare et Schiller Sana les avoir 
lus, egare I'age mur, qui, comme la jeunesse, n'aime point il 

10 lire dea chefs-d'ceuvie nouveaui qui donneraient la fatigue de 
penser, mais veut aussi des phrases toutes faites. Le genre 
drama lique, celui de tous qui a le plus illuatre la France, est 
sterile depuis bien des annees ; I'on ne traduit a Londres et it 
Naples que les charmantes pieces de M. Scribe ou les melo- . 
diames. Que faut-il faire? , 

1° Confier I'cxeTcice de la censure a des hommes doux et I 
raisonnables, qui permettent toutes choses i M. Lcmercier, ' 
a M, Andrieuj, i M. Raynouard et autres personnes sages en- 
nemies du scandale. 

10 2" Detroner la gloire des premieres representations. En 
Italie, ces premieres representations sont p res que enti^rement 

■ Ddbalsdenan 1S23. 

' QuMoraiime livraisor dci Thfutra eiraiigtrs, p. 335, 
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sang importance. Tout op^ia nouveau, quelque tnauviis qu'il 
wit, se dotine ttois foi» ; c'est !c droit du maestro, voua dit-on. 
1* Baxter de Seville At Rossini ne fut pas acheve i Rome Ic 
premier jour, et ne triompha que le lendemain. 

Ne »erait-il pas raisonnabk d'impoacr a nos theatres la loi de 
joner trois fois les pieces nouvellcs ? La tou te-puisaante police 
ne pourrait-elle pas exclure absolument les billets gratis de ces 
troii premieres representations? ■ 

S'il etait sage, le public qui se serait enTiu}'6 le premier jour ' 
ne reviendrait pas le second. Mais que nous sommcs loin, ifti 
grand Dieu, de porter tant de tolerance dans la iitterature 1 
Notre jeunesse, si liberale lorsqu'elle parle de charte, de jury, ! 
d'clcctions, etc., en un mot, du pouvoir qu'elle n'a pas, et de 
I'usage qu'elle en ferait, devient aussi ridiculeroent despote | 
que quelque petit minis tie que cesoitjdes qu'elle a elle-mcme 
quelque pouvoir a exercer. Elle a au theStre celul de siffler ; 
eh bien ! non seulemect elle siffle ce qui lai semble mauvais, 
ricnde plus juste; mais elle empeche les spectateurs qui s'amu- 
sent de ce qui lui semble mauvais de joulr de leur plaisir. 

C'est ainsi que les jeunes Lb^raus, excites par le Coiutitu- 91 
liontul et le Mirotr, ont chasse les acteurs anglais du theatre 
de la Porte-Saint-Martin, et priv6 d'un plaisir fort vlf les 
Frangais qui, a tort ou a raison, aimeni ce genre de spectacle. 
On lait que les sifBets et les huees commencerent avant la 
piece anglaise, dont.il fut impossible d'entendre un mot. Des 
que les acteurs parutent, ila furent assaillis avec dcs pommes et 
des (Eufa ; de temps en temps on leui criait : Parlez jranfais J 
£n un mot, ce fut un beau triomphe pour Vhrnmur 
national ! 

Les gens sages se disaient : ' Pourquoi venir a un th£3tre 30 
dont I'on ne sait pas le kngage ! ' On leur repondait qu'on 
avait persuade les plus etranges sottises a la plupart de ces 
jeunes gens ; quelques calicots allerent jusqu'i crier : A has 
Shakespeare ! c'est un aide de camp du due de WeUingtan I 

Quelle misere ! quelle honte pour les meneurs comme pour 
les menes ! Entre la jeunesse si bberale de nos £coles et la cen- 
sure, objet de ses mepris, je ne vois aucune dificrence. Ces 
deux corps sont liberaui cgalement, et c'est avec les memes 
%ards pour la justice qu'ila proscrivent les pieces de theatre 
qui ne leur conriennent pae. Le genre de leurs raisonnements 40 
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rfett le mcme, la jotce. Or, on sait quel sentiment la force excite ' 
eceura lorsqu'elle se separe de la juatiee, 
Au lieu de vouloir juger d'apres des principes littfrairei et 
fciendre Ics saines daclriiui ', que nos jeunes gens ne se con- 
tentent-ils du plus beau privilege de leuT age, avoir dea senti- 
ments? Si de jeunes Fran^ais de vingt ans, habitant Paris, et 
formes au raisonnement par les lemons des Cuvier et des Dau- 
nou, savaient eeouter leur propre manicrc de sentir, et nc juger 
que d'apres leur cceur, aueun public en Europe ne serait com- 
10 parable a celui de I'Odeon. Mais peut-etre alors n'applau- . 
dirait-on pas dea vers teb que | 

'L'age de sea aieui louche au berceau du monde.' 

Le Paria, 
Un bibliothecaire de mes amis, qui affiche les opinions clas- 
siques, fauie de quoi il pourrait bien petdre sa place, vient de 
me donner, en secret, la liste des ouvragcs qui sont le plus sou- 
vent demandcs a sa bibliotheque. Ainsi que dans les cabinets 
litteraires de la rue de I'Odcon, on y lit bien plus Laharpe que 
Racme et Moliere. 
La grande celebrite de Laharpe a commence apres sa mott, 
JO Pedant assez mince de son vivant, car il nc savait pas le grec 
et peu de latin, et dans la litterature franjaise ne se doutait 
pas de ce qui a precede Boileau, il est devenu un pere de 
I'fgUse dassique, void comment : 

Lorsque Napoleon suspendit la revolution, et crut, comme 
nous, qu'dle etait finie, il se trouva toute une generation qui i 
manquait entierement d'education litteraire. Cette genera- ' 
rion savait cependant qu'il y avait une litterature ancienne ; 
die attendaii des jouissances des pieces de Racine et de Vol- 
taire. Au retour de I'ordre, chacun songea d'abord a avoir 
30 un etat ; I'ambition fut une fievre, Aueun de nous n'eut 
I'idSe que du nouvel ordre de choses lui-memc dam lequel 
nous eutrions il put naitre une litterature nouvdle, NouB 
ctions Fraujais, c'est-i-dire ne manquant pas de vanitf, et 
pleins du desir non de lire Homere, mais de juger Homere. 
Le Caurs de Laharpe, cdebre des 1787, se tiouva U a point 
nommc pour repondte a nos besoins. De 1^ son immense 

^k ■ M. Duviquet. Debati du tl novembrc 1834. 
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Commeot (ure oublier i nos Aleves en droit ce code de U 
litteriture f Attendre qu'il soit use f Miia alors it faul per- 
I dre tiente ans, Jene voisqu'uneressource : i1 f aut le refaiie, 
I il faut presenter a Tavide vanite de nos jeunes gens seize 
volumes de jugemenls tout faits sur toutes les questions lit- 
teiaiies qu'on est expose a rencontrer dans les saloni. 

Mais, ine dites-vous, prechez une doctrine saine, lutnineuse, 
phjlosophique, et vous fcrez oublier les phrases de Laharpe, — 
Pas du tout. La pauvre litterature eprouve le maUieur qu'il 
y a d'etre a la mode ; les gens pour qui elle n'est pas faite veu- io| 
lent a loute foice en parler. ( 

Ici, monsieur, j'epiouve la vive tentation d'ajoutcr vingt 
pages de diveloppements. Je voudrais foudroyet les intoli- 
rants classiques ou romantiques, donnec les principales idees 
d'apres lesquelles, dans mon nouveau Cours de litterature en 
seize volumes, je jugerai les morts et les vivants, etc. ' Nc i 

* 1" Jimaii de combatt inr la. aiat, jinuii d'cxecalioni { cet cbnei I 
loat ^piquEi ct non dnmitiquu. Au dix-nenvlimc ii^le le emu du | 
qiectil«]T lepugne il I'huirible, et lonque, dam Shilmpeare, on vojt nn . 
boumiu I'arinccr pour bi&lcr In yeux k de peliti enlantt, an lien de ! 
fr^ii, on K moqiic dei manchet b bilai pcinli en rouge par te boat, qai ^ 
joueni le rAle de barrel de fer roagiei. 

!<■ Pins la pcDides el lei iucidcnts stint romantlquei (calculi lur 
let betoini aclueli), plus il iaal rcipecler la langue, jhi eil mih elmst di 
comteittioH dam l« lours non moini ()ue dam )ei mols, el licher i)'4ciire ' 
conune Patcal, Voltaire et La Biu^^Ee. L« nbttsitl! a In aigtncn de I 
meweuii lei doclrinairei parainont auiu ridiculn dim cinquante lai que 
Voiture el Biliac le toal niainlenanl. 'Voytz la prdface de i'Hiiloiri du 
duti dt BourgogHt. 

3° L'inlf tfi pasrionne avee liquel on mil lei tmolioni d'un penonnage 
conililue la tragedii ; la limple corioilt^ qui nmii laiue loute notre 
attentioo pour cent d^laili diveri, la eamfdit. L'imiril que noui inipiie 
Jidit ifStoHgts St tragique. Le CoriolnH de Shakopeare e«l de U ! 
cooiMie. Le melange de cxi deux int^ruti me lenible fort dlRicile. 



taut pal, pout plaire en iSaj, qu'i „ 

aan^cs. Au reste, chaque potle fera des expi^riencei i la tnile de»iuellei 
il eii pDstible que I'eipace d'une ann^ soil trouve le lertne mojren COD- 
venible. Si on prolongeail la iragedie beaucoup au deli, le heroi de la fin 
ne lerail plus I'homme du commenceinent. Nipol6on aHubl^ du mantean 
imperial en 1S04 n'elait plni le jeuiie ganjril de IJ^H, qui cachait la 
gloire tool la trdiiieole grise, qui lera ion coitume daiit la poM^Kld, 

5" C'ert I'arl qu il faut dirobcr a Shakeipeire, tout en comprenant que 
ce jeane ouvxier en laine gagna cinquanle mille francs de rente en tgitunt 



f 



REMARQUES DIVEMEa 






■"1 

'craignez rien toutefois, au milieu du vif intcrct de nos clrcon- 
polittquee, je tiens que toute biochure qui a plus de 

im da Anglais de Tin 1600, dam le leia deiqucli rermenlaical d^j^ lODlei 
Ice haireurs noir« ct pbtea qu'ils voyaicnF dint la BLblfl, et doni ill firent le 
purilaniEine. Une bonne foi naive ct nn peu bfl<*, un ddvouctnmt 
parfiit, unc tone de di&icullj a ^re ^mu par lei pelili incident! et a Id 
comprendre, mili en revanche une giande conttance dim I'^molion et nne 
grande peur de Peafa, ijparent I'Anglaii de iGoa del Fran^ii da tSiy 
Celt cependanl i cenx-ei qn'il faut plaire, h cci ftrei li fini, u I4geri, li 
Eusccptiblei, toDJoun aux aguett, toujouti en proie i. une limolion fugitjre, 
touioun incipables d'un Kaliment profiind. Ili ne cioient k lien qu'a Ik 
jiit rimulent loulei lei conricljons, noii point par hypocride 
comme le caul det hautei clasiet anglaiiei, mais leulcment pour 
bien remplir leui toleani yeax du voisin, 

Le tiiajor BHdgcnarth de Fhitril du Ftali, dont le pi^e avait vu 
Sliakcapeire, agit avec une bonne foi moroieeltambred'aptisdeipritidpet 
abmrdet ; notre morale est & peu prei paifaitc, maii en revanche on ne 
ICDuve plus de d4vo ' ' 

MoHtUur. Le Parii 
jauK, il n'csl Aiioai qu'k ton imeublemenl d'acajou, Pour faire da 
dnraes romanliquei (adaplif aux brsoini de I'ipoque), il faut done 
s'6carter beanconp de la maniite de Shakeipeaie, et par exeoiple ne pu 
tomber dam la tirade chez un pcupic qni laiiil tout a dani-mol et b. ravir, 
tandit qn'il rillait expHquer lei chosei longuemcnt et parbcaueoupd'inugei 
fbrtu aux Anglais de I'an l6oo. 

6° Aprei avoir prii I'arf dam Shakespeare, c'esl a Gr^gtrite de Touii, 
k Froiuart, a Tile-Live, ■ la Bible, aux modernn Hellene), que noui 
devoni demander des lujeti de tragidie. Quel sujct plus beau et plus 
Itoochant qne la aH>tt de J£iui? Pourquoi n'a-t-on pas dScouvert let 
e Sopbocle el d'Hoinire seulenient en I'an 1600, aprfei la 
hilisation du lijicle de L4an XI 
Madame dn Haussct, Saint-SJmon, Gourville, Dangeau, Bfienval, lei 
igr^, le Fanat de Constantinople, let hiitoirei dei Conclavei recueilliei 
K |iai Gregorio Leti, nous donneronl cent sujeti de cocn^die. 
V 7° On nou) dit : Li vtrs tsl U btau idlal di Ftxpriidon \ une pens^ 
r tunt donnee, le reri eit la maniore la plus belle de ta rendre, la nunijire 
doot elle lera le plus d'efTet. 

Ovt, pont la satire, pour P^pignunme, pour la commie satkiqne, pour 
le pontine fpique, pour la Ingedie rnythologique lelte que PAnfrf, Ifhi- 



I, etc. 

NON, dts qu'il I'agit de cctte tragc'die qni tire xi eiTeti de la peinture 

^ CXade des mouvements de I'anie et dcs incidents de la vie del nuKlettiet. 

I pcni^ ou le tenlimeat doivent avanl laul Sire jnonch avec clartd 

le genre dramatique, en cela I'opposd du poime ^pique. 7^ ItMt a 

in voit I'ombre de o 






e heure, prendre ji la table 



* Voir la diatribe de M, Martin contre les experiences de noire c^lebn J 
kMigendie. CuAHBitE d» CoMUVNii, ijance du if fevrier 181E. 



cent pages, ou tout ouvrage qui compte plus de deux volumes, 
a jamais de lecteuis. 



mot? 

Eil-ce conunc faiuni priic d'un alcxuidrEn qae noui idmirons le Soyoa 
amii, CiiBM ; ou le mot d'Heraiione i, Pynhui: Qui It I'a dil7 

Renurquez qu'il fiut exactcment cei mati-li, et hod pai d'aBlrn. 
Lonqne ia meiuie du vers n'adniet pas le mat pr^ii dont m tcrvirait 
lliomiiK pmionD^, que font noi poitei d'Acad^mie? til trahiuent la 
pauion pout le ren alexaiidriii. Peu d'honunes, surtout & dix-buil am, 
eogoitsKnl isiez bien Id passions pour s'ecricr : Vmlh li mot frnprt jut 
VOui nigligiz. Celiii que vou> employex a'tsi pi'uit froid tynonymc ; 
taadii que le plus tot du parterie sail Tan bien ce qui fait uu jcdi Tcn. 11 
X [cat dim une moaarchie on met i cela toute la vanil^) 

n an del^ de la nalare : 
e dit k son confident; 
Quelle heure est-il? Eh bien, I'auleur du Cid itAndahiait ii'a pas os^ 
&ire r^pondte : Sire, U est minuit. Cet homme d'eiptil a en le courage 
de faire deux ven : 

' La tour de Saint-Marcos, pres de cette denieuie, 
A, conime vout passiei, lonni la douzitmc heure.' 

Je d^veloppeiai ailleuct la (hrSorie dout voici le sliiiple enonce : le vers 
est dating a nusembler en ua Toyer, & force d'ellipso, d'inrenionE, 
d'alliances dc mots, etc, etc. (brillanti privileges de la po&ie), \a raisont 
de sentii une beaut^ de la nature : or datti le genre dtamatique ce lont let 
Kcnis prkfdiiitia qui donnenl tout son effel an mot que nous enlendcBis 
pronoiicer dans la ic&ne aduelle. Par exeiuple ; Conaaii-ia la hum dt 
Raliltt Lord Byron approuvait celte diiiinclion. 

Le personnage tombe a n'fitre plus qu'un rhileur dani ji m» mffit pout 
pen que j'aie d expl^rience de la vie, si par la poesie d'expresiion il ctiercbe 
k ajonter i, la force de ce qu'il dlt. 

La premiere condition du drame, c'est que raction te passe dans une 
salle dont un det murs a 6ti eulev^ par li baguette magique de Melpo- 
mine, el rcniplac^ pat le parterre. Les penonnages ne lavcnt pas qo'il 
y ■ un public. Quel eil le coalident qui, dans ua moment de piiil, 
I'aviteiait de oe pas rdpondie nettemeat ^ ton roi qui lui dit ju^t 
litun til-ill Dii I'instant qu'il y a concession apparenle au public, il n'y 
a p1n< de penonnages draniatiquei. Je ne vols que des rspiodes r^itint 
un pobmc ipique plus ou moins bean. En ftanpis I'enipire do rkyllime 
ou du vers De commence que 11 oft tinverami est permise. 

Celte note devicndrait un volume si j'essayaU d'alier au-devant de toutet 
les absurdilAt que les pauviei vcrsificateurs, ccaignaiil pour leur coniiddra- 
tioii dans le nioiide, pretent cbaque matin aui romantiques. Les das- 
slquo sont en possession des th^lres el de toules les places lill^ires 
salari^ pat le gouvemement, Les jeiines gens ne sont admis a cellei de 
ces placet qui deviennent vacaatet que sui la pc^nlalioa dei geiis ig6t 
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Au Teste, monsieur, les romantiques ne se diasimulent point ' 
qn'ib proposent am Pariaiens la chose du monde la plus 
cile : TefiechtT Vhabiiude. Des qu'il ose deaerier Thabitude, 
rhomme vaniieux s'erpoae a I'affreus danger de rester court 
devant quelque objection. Peut-on s'etonner que de toua les 
peuples du monde le Fran^ais soit celui qui tienne le plus 
sea habitudes? C'est I'horreur des perils obscurs, des perils I 
qui forceraient a invettter des demarches singulieres et peut- | 
etre ridtcuUs, qui rend si rare le courage civil. 

II me reste, monsieur, a solliciier votre indulgence pour la 
longueur de mes lettres, et surtout pour la simplicite non 
piquante de mes phrases. J'ai rejete, pour etre dair, bien des 
fait grand plaisir a ma vanite. 

; Grand Diext ! qne 



i 



apeffua nouveaui qui a 
J'ai voulu non seulement 6 
gens de mauvaise foi I'occasic 

ces romantiques sont obscuTS dans leuis eclaiicissements ! 
Je suis avec lespect, e 



Paris, 






;3n 



1 844. 



e pas dans mes sou- 
lit arrive d'f crire en I 



:s que depuis bien des ann^es il n 
o un jour quatie lettres pour la memc ; 

Je vous I'avouerai, je suis touche de votre profond respect 
pour RaciEe, mais touchy sensibleraent. Je croyals non pas 
vons, monsieur, mais le parti romantique injuste, cl, si j'ose le 



Le tanaliane ei 



. Tout 



gui irmiaillml rfani la mt'iu pfirH 

lei tipriti cervilet, touto lei peiitei amtiiiioni oe proteuorat, a acaaemie, 
de bib1i□Ih^ues, etc, out ialirit i ooiu doimer cbaque uialia dei iniclei 
claiii(]aes; et, pu nulheui, la d^lamitEon dim tout let genres est \'6\.a- 
quence de I'inditT^rcnce qui joue ta foi brfilante. 

II est, du reRe, tasei plaliani qu'iu momenl oh li i^forme ]itti!rairc «t 
repr^seoMe comme vaincue pii lou9 lei janraaDX, ill se croient ccpendaat 
obliges i lui lancer, chaque nutin, quelque nouvelle niaisirii qui, comme 
tc lord Falstaff, gramljugt tfAnglelerre, nous amuse pendant le refle de 
l> Joumft. C«tte conduile n'a-t-elle pis Tail 
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dire, iniolent eaven ce giind homme ; il me semblait voir ce 
parti 

' Suites quement roidir ses petits bias 
Pour etouffer ti hiute renommfe.' — Lebrun. 

Je trouvais drole que plusieurs gens d'esprit s'imaginassent 
donner au public ane theorie (ear vous m'avooerez que votre 
romantisme n'est qu'une theorie) au moyen de Uijuelle on est 
ifli d'avoir des chefs-d'oeuvre. Je vois avec plaisir que voua 
ne croj-ez pas iju'un systeme draraatique quelconque aoit capa- 
ble de creer des tetes comme eelle* de Moli^re ou de Racine. 
Asiurement, monsieur, je n'approuve pas votre theorie, mais 
enfin je crois la comprendre. II me rcste toutefois bien des 
obicurit^ et bien des quesnons a vous faire. Par exemple, 
quel scrait, suivant vous, le point extreme du succes du genre 
romantiquc? Fiut-il absolument que je m'accoutume i ces 
heroB repousses d'avance par le legislateur du Parnasse, 
' Enfants au premier acte, et batbons au deraier ' f 

Je suppose un instant que les bonnes traditions s'eteignent, 
que le bon gout dSsparaisse, en un mot, que tout vous t^umimc 
a Muhait, et que le grand acteut qui succedera a Talma veuille m 
bien, dans vingt ans d'ici, jouer votre tragedie en prose, intj- 
tul^e la Mart de Henri III. Quel sera, dans votre idee, le 
point extreme de cette revolution! Oubliez avec moi tonte 

frudence jesuitique; soyez franc dan» voi paroles comme 
Hotspur de votre Shakespeare, dont, a propos, je suis fort 
content. 

LETTREX 

Le Romaittique an elassique. 

Andilly, le 5 ma! 1824. 
Monsieur, 
Si nous revenons au monde vers Pan 1864, nous troaverons 
affichf aux coins des rues : 

Le Retouk de l'i'le d'Elbe, 

Tragedie en cinq actes et en prose. 

A cette fpoque, la figure colossale de Napoleon aura fait 

oublier poui quelques siecles les Cesar, les Frederic, etc. Le 
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Hj^etoier acte de la tiag^die, qui mettra sous les yaix. des Fran' 

■pus faction k plus etonnante de I'histoire, doit ctre cvidem- 
ment i I'ile d'Elbe, le jour de rembarquement. On voit 
Napoleon impatient du repos et songeant a la France : ' La 
fortune me servit au retour d'Egypte sur cette raeme met qui 
entouie ma patrie ( m'aurait-elle abandonn^f lei il s'inter- 
rompt pour observer avec si longue-vue une fregate a pavilion 
blanc qui s'eloigne. Arrive un auditeur deguise qui lui ap- 
poite le3 derniers numeios de la Quotidieniu. Un courtier de 

10 Viennc venu en sii jours lui dit qu'on va le transporter a 
Sainte-Helcne, et tombe de fatigue a ses pieds. Napoleon 
prend son parti, il oidonne le depart. On voit les grenadiers 
s'embarquer ; on les entend chanter sur le brict YActtj. Un 
habitant de ille d'Elbe s'etonnc ; un espion anglais acheve de 
s'enivrer et tombe sous la table au lieu de faire son signal. Un 
assassin, qui arrivait deguise en prctre, jure et maudit Dieu de 
ne pouvoii gagner le million promis. 

Le second acte doit se passer pres de Grenoble, a Lafre^, 
sur Ic bord du lac, et montrer la seduction du premier batail- 

30 Ion du 7* leger que le general Marchant avait envoye pour 

barter la route etroiie praiiquee entre la montagne et le lac. 

Le troisieme acte est a Lyon ; Napoleon oublie d£j^ ses 

idees raisonnables et populaires ; Jl se remet a faire des nobles ; 

le danger passe, i! se reenivre des jouiesances du despotisme. 

Au quatrteme acte, on le voit au Champ de Mars avec set 
freres en habit de satin blanc et son acte addiliennel. 

Le cinqui^me acte est a Waterloo, et la dcrni^re sc^ne do 
cinquieme acte a I'atiivee sur le roc de Sainte-Helene avec la 
vision prophetique des six annees de tourments, de vexations 

30 basses et d'assassinats a coups d'^pingles, executfe par sir Hud- 
son Lowe. II 7 a un beau contraste entre le jeune Dumoulin, 
qui, a Grenoble, au premier acte, se devoue a Napoleon, et le 
general impassible qui, i Sainte-Helene, dans I'espoir d'un 
cordon de seconde cbsse, cntreprend de le faite mourir i petit 
feu, et sans qu'on puisse accuser son maitre d'empoisonnement. 

Autre contraste entre des personnages du second ordre 
M. Benjamin Constant plaldant la cause d'une constitutio; 
raisonnable aux Tuileries avec Napoleon, qui se montrc 
franchcmeat despote, traite la France comme son domaine, ne 

40 parle que de son intirlt froprt a lui Bonaparte, et troia moti 
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apres M. le comte dc Las-Cases deplorant, dans I'an 

U sincfriti de son coeut de chambdlan, que I'Empercnr ait ete 

sur le point de se trouver dans le cas d'ouvrir une porte lui- 

Voila evidemment une belle tragcdie ; il ne manque plus 
que cinquante ans d'intervalle ec du genie pour la faire. Elle 
est belle, parce que c'cst un seul evenement. Qui pourrait le 
uier? 

Une nation, sajis tesolution pour entreprendre de 

mieui . . . . un grand homme par ses . . . . Le grand homme lo 
a le courage de hoarder: il leussii; mais, entraine parl'amoui I 
delafaussegloire et des habits de satin, iltrompecettc uatioD, 
il tombe. Un bourreau s'empare de !ui. Voila une haute 
1e;on ; U nation a des torts : le grand homme aussi a les siens. ] 

Je dis qu'un tel spectacle est touchant, qu'un tel plaisir 
dramatique est possible ; que cela vaut mieui sur le theStre i 
qu'en epopee : qu'un spectateur non hebete par I'etude des 
Laharpe ne songera nullement a se tenir pour choque des sept i 
mois de temps et des cinq mille lieues d'espace qui sent nfces- 
saires. 

Je suis avcc respect, etc. 



PROTESTATION 



rivee des I 
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Personne plus que moi ne tient que la vie privee c 
citoyena doit etre mvree ,■ ce n'est qu'a cette condition que 
nouspouvons etre dignesdelalibertedelapresse. Je me serai 
bien ecarte du dessein de cet ouvrage s'il m'eat arrive de me | 
moquer d'autre chose que des pretentions ridicules des rhe- . 
teurs antiromantiques. Si TAcademie n'avait pas jug^ a pto- 
pos de proscrire U romanOBme d'un ton de superiorile et de ] 
suffisance qui ne convient i personne en parlant au public, | 
j'auiaia toujouis respecte cette imtitntion surannfe. 3d 

Malgre tout le besoin que j'cn avais, j'ai dedaigne I'csprit, 
que je n'aurais pu obtenii qu'd I'aide d'allusions malignes aux 
accidents de la vie privee ; et cependant la meilleure partie de 
I'eBpril de nos acad^miciens ne se compose, dit-on, que d'anec- 
dotes scandaleuses sur le caiactere de leurs predecesseuiSt 




Paqe 1. I. 9. C« tragediti-li doivnl iirt en prost, &c Stendhil 
iiiriitt an thit point again and again, but he wai no pocl and devoid oF 
poetical appreciation. (See Introduction, p. xxir.) Poets, on the other 
haad, decliFc in hvoui of leriC for both comedy and tragedy. Hugo in 
his Preface to Cromietll nji \ ' Voili ce qui a caui6 I'eireur de pluiieun 
de noi rtformateuii lei plui <listingu&. Choqu^t de li taidear, da 
I'appant, du fomfaio de celti piitendue poeiie diamatique, ill onl cni 
que lei Element] de notie langue podtique etaieol incompatible! avec le 
iiatarel et le nai. L'aluandda Ice atait tani de foil ennujes qu'ili I'ont 
condimn^, en qaetqne sorte, saa> vouloir reatendn, el onl conclu, an peu 
prectpilamment peul^lie, que le drame devait ctre ^crit en proie.' 
(P. J7 of the 18+0 edition of Hugo's work*,) Farther on — p. 39 — 
Hugo eiprciECi the opinion that poetry i> superior lo ptoie (or the drama : 
' Cettc forme (jfoitiy) est une tbrme de bronae qui eucadre la pcns^ dans 
ion mitre, sous laquetle le drame est indeilmctibte, qui le grave plus avanl 
dans I'eiprit de I'acteur, avenit celui-ci de ce qu'il omet el de ce qu'il 
ajoute, 1 emp^he d'alt^ier lou rAle, de w lubtlituer i I'autenr, rend 
chaque mot aai, et fail que ce qu'a di! 1« poeie m rclrouie lonpcnipi 
apres encore dcbout daui la mi-moire de Tauditeur. L'idee, Irempce dans 
le veri, prend (oudaiu qnelque chose de plus inciiif el de plus idalant. 
C'est le fer qui devieol acier.' Sleudhal would have been belter advised 
to leave thit lubjcct untouched. He Ibllowed too litenlly Montaigne's 
idrice : ' Puis que nous ne b pouroni atteindre (la grimdair), vengeoiis- 
nous > en mcKJire.' (Llvre III, ch. vii.) See note to p. 140, I. 4. 

L 19. Lapolai dranuuijiM .... David Irouva lo ftinturt vtri 1780. 
See Introduclion, p. lii, &c, to which may be added the teiturk that 
David nerei was a fainlrt vapomx. The epithets vapornx and/arf« 
applied lo Ligren^e, Fragonard, Vanloo [line ii), and the disparaging 
tone in which Stendhal spealci of Lebnin and Mignard (lines 17, iB) do 
not show much knowledge of the subject. Lagrenee (Jcan-Ftanfois) 
was not a very great artist, bat he was a splendid draughtsman and an 
almost equally good painter, as ^ as technique ii concerned. All his 
caniposilioiu are graceful, but often uninteresting. He tacked imagioatioo, 
Fragonard was a much greater man, and if be b;id sought inspiration from 
better persons than laGuimardand du Barrf there is no doubt that hii name 
would be found among the artists who stand in the roremost rank. 
Vanloo also was a great man, but be hid to pay the penalty of having 
been overpraised. There are certainly greater artists in the French school, 
but few have painted in so pleasing ■ manner. At the time of the 
Davidian revolalion hii name became the butt for the nmimi of joong 
t B.F. IVI 1. 
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painleri, ind a new verb wu coined after hii nime, VaalooUr, wbiefa 
mcinl to endcarour lo be graceful it ihe expenK of romctueu of fbim. 

1. 27. lalractt dis Lebrun el da Migmard. Stendhal piobabi; refoi 
to Pierre Mignard and uot to hii brother Nicolai, who wai a 
portiait piinler, but not luch a great inist at the former. It caiiii< 
repealed too often that Picne Mignard wai a great, a rery great artist, 
whether he painted portraits or decorated palaces, He wu a roan of 
great laite, endowed with the true arlinic feeling. Hit itf le <i noble, 
nil execntion excellent, hit colouring rich and true. Hit word fault is a 
lack of originality. 

Lebrun wai alio a great painter. Hii compoiitioia are noble, well 
arranged, admirably balanced. Hit drawing ii good and correct, but not 
alwayi [dealing lotheeye, and the expresiion ofhii ligurei Invariably good. 
Hit colour, however, ii loniewhat wulc Seealionote top. 85, ' Rjnune.' 

I. 28. nonlrtr Bmlas it In Horncei, L e. Zt urmml dti Horaca 
(1785) and Uctitirs rapporlanl i Bruiia la corps ie sisfilt (1788). 
These pictures were anylhiiig but cotnaniic in ttyle, and they ceruirdy 
are not, specially Lti Horactt, among the best works of David. The 
Horatii are extremely tbeitrical in their postures, the light is poor and 
the execution feeble, although the hands and feet are exquisitely rendeied. 
Bnlia ii weaker in execution, and, notwithrtanding the hearl-fending 
scene depicted, the picture is cold and unimpressive. 

N.B. — A thoiongh artistic training and study of art, practically and 
theoretically, most be my excuse for speaking somewhat dogmalinlly on 
painting and sculptnre. — The Editor, 

Paqe 3. I, i. la QuolidieiiHi, U CruisliiulioMHtl. These two papers, 
often mentioned in history and novels, had very evcntfiil careers. The 
liiit was founded on September 3], 1791— that is, two days after the first 
sitting of the ConveHlim nationaU- Its mission was to defend religion 
and rnonarchy, arid to this it continued faithful until 1847, when it merged 
with the papers La Fratta and L'EcMo Jranfais, which soon became 
the present newspaper L'UiiioH, the chief organ of the French Ultra- 
Catholics and Lcf^limists. 

/^ Conslitulimnel wii Ibunded in 1815 under the title of Z'/arf^n- 
danl, and among those who first contributet! to its columns were Gunioud, 
one of the Judges of Marie-Ant<nnette, and Jullieii. the chief agent of 
Robespierre. Later on Thiers became one of its principal rtdaclturi. 
Its most brilliant period extends from iSio to 1830, when, as the organ 
of the advanced Conservative party, it was in constant opposition to the 
blind Coniervatism of Louis XVIU and Charles X. After 1830 the paper 
became unpopular, and lu 1844 it was bought for a small sum by 
Dr. V^ron, who soon made it once more one of the Icadine political 
organs. In 1849 Ihe CoHslilMtmnnil espoused the cause of Prmce Louis 
Bonaparte, and this induced Thiers, who was the mainstay of the paper, to 
give up the direction of Ihe journal. In i8g3 Mtrbs, 1 banker deroled 
lo Napoleon III, made it one of the oflicial papers of Ihe day, a position 
which it retained until the Franco-German War. The paper is now the 
organ— the very weak organ — of the advanced Conieivalivcs, 
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IE. Zti romaia di Wallir Scoll. Thii assenioD ii perfectly conect, 

the luccEU of ScDtt'i ronuacei in Friacc wu perhaps u great u in 

the Britiih Isles. Even at the present day Sii Walter Scotl'i noveti ue 

France. There are several cicellent Frenth tranilalions of 

some o( his poems, and Ihey seem as popular nowadays 

at Ibe beginning oT the nineteenth century. At thai lime 

author, Fenimore Cooper, ihared popular fiiYOur with the 

4eot!inin. 

1.19. Viprtt ticiticHiUi,Scc. The ("e^u Hciiiennu, a five-act tragedy 
byCaiimirDdavigne (1793-1 843), produced forthelirsi lime allheOdten 
theatre in tSig. The play was a great incceu, and ii occatiiHially acted 
at the present time. 

Lt Faria (lS3i),al!0 by Delavigne. It is a tragedy with rather fine 
choruses in imitation of those found in some of Racine's plays. 

I. 20. Lti Jlfiuita6^, a tragedy by Hoadart de La Matle(l67J-173l}. 
Both the author and his play are now completely forgotten. 

Rigului. There have been several tragedies of thii name, one by 
Pridon (1631-1698), another by Dorat (1734-1780], and one by 
Arnault's son (Lucien-Eniile Arnault, 1787-1863). Stendhal probably 
alludei to the latter, which created some excilemenl at the time. 

I). 33-2S. plaitir dramaliqvi, plaisir ipiqut. Bf ^oiiir dramaliqu 
may understand the iueee«sion of emotions eiperienced by the (pec- 
play, created by the grave or humorous situations which move 
them in a high degree, and lend towards some striking 

The plaisir efijiit is derived from the impressions produced by rehean- 

' iome great or heroic action in a lofty slyle. The true epic i> the 

il in poetry of events and deeds which bave hippetied in the ehild- 

nationi, that is in fabulous 01 heroic times. This is very 

flam the conventional epic of philosophic [imes, which is umfiy 

ic production, which has no value except as a work of an, and i> 

•cry diRerenl from the real epic porbajiing the rude nuuiten and custonu 

it bygone igei. Hence the Inditional and mythological epics of natioru 

— ''' nH»t interesting and valuable, and they also resemble each other 

han the others, became they always paint primitive dviliuliont. 

). ucond imllrt /raiifaa, i.e. the OdihH theatre, in Par 

LuxembonrgPalaie. 

la fable. The word fahle is used hen with the old meat 
ft^Eubjecl,' ■ narrative.' Cf. La(./ari, to speak, to lell. 

Fade 4. 1. 7. /«i balUU de la rut Lepellilitr, i. e, la balleii de 
TOpira, this theatre bnng at the lime situalcd in the me Lepelletier, and 
not where the present opera-house stands. 
L 16. mitis. See Introduction, joisi'm. 
si, (It abiorvaHl III diim rmilA, Sec The taw of the three Unities 1 
of Place, Time, and AeHDIt demands that there should be no shifting of J 
L2 
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lh« tcene frooi place to place, that the whole seriet of events ihould be 
tuch » might occui within the tpuct of 1 lingle day, and that nothing 
■hoald be introdnced iiTelevant to the develapmenl of a angle plot. 
ThcK nita were long falheied on Atittotie. The truth it limplj this ; 
AriBolle in iiii Potliei (ch. ii-ji»i) gives i theory of tragedy, but sayi 
nothing of the unity of place, and doei not make the uuity of time «n 
ibiolute law. He syithal an epic can extend ovei an indefinite period of 
time, but that tragedy should, n far as is possible, be ratricted Ir 
little mote (ch. W), and he adds that, originally, it knew of no t 
The only rule we on discover in the Potlici is that concerning the nnily 
of action (di. ix), aikd this ii the only otie Aristotle enlarges upon in 
chaps, vi, vii, viii, iv, xxiii, xxvi. This same rule ii also enjoined by 

' Dcnique sit quod vis simplex duntaxal et unum.' 

Di Aril Poitica, 13. 
that is, ' Be the subject what you will, provided it be simple and one.' If the 
' rules' were to long ascribed to Aristotle it wis because people did not 
take the trouble to go to the original source. They preferred to believe 
*, abb* d'Aubignac, and Boileau. The last-named had written in 
■I pofiigtu, Cbant III, v. 45 : 

' Qu'en un lieu, i]u'en un jour, un Kul fait accompli 
Tioine jnsqu'ii la iin Ic Ih^trc rempli,' 
and it was assumed that ibeie lines were merely a tnnslalion of what 
Aristotle had written in Greek. 

The Greeks themselvet did not respect the laws of the unities, or, at 
any rate, they frequently ignored them. In the Eimtiudit ot Aeschylus 
the unity of time ii violated, the action beginning at Delphi and ending in 
Athens, iDwns too far apart to allow the action to take place within 
the prescribed time. In AlctiHi the scene is liist in the ogora, then iii 
the palace, then again in the public square. In the Agenumnoa, Tra- 
chMtu, Andrwnae^, HtreuUs Ftirfu, Htaiba, the rules arc alio discarded. 

The unity of action is not always observed, and iii many instances the 
Chorus leaves the theatre. Tn Htreult! Fumu there arc two distinct 
actions, the first ending with the murder of Lycus, the secotid with the 
madnett of Hercules, who slays his spouse Megira and her children. In 
Ihe PktHHiuat there are also two aetioni: firstly the war between 
Eleodes and Pnlynices and Ihe somewhat useless episode of Menocccus. 
Then, alter the two princes hare slaughtered each other, we have the 
contention between Antigone and Creo about their burial, and at that 
moment Oedipus, who so fir has not appeared in the tragedy, comes out 
of prison to mourn the death of Jocastaand her children, and to receive 
(tool Creo his condemnation lo perpetual banishment. Finally Antigone 
follows him into exile. Hence the tragedy is totally wanting in unity, a 
(ict which does not prevent it from beuig occasionally very fine. The 
laiiK faulty if faults Ihey be, are found in AmtntHatki, the TVoadis, the 
StvtH agaiiat Tk^i, Ajax, Otdipus Tsranms, Anligoni, and Midta. 

Pas 1 8. 1.31. In poetijun, i.e. lit rlglts fxiHijinim La. R 
^Arislott. See preceding note. 
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PAOP 6, II. 12, &c. Uh auiTt jour . . . 
Mrcanicilly. 
I. 20. Lt plus Uau ruitumi . . . 
hj Mme de Sliel when living in 
RBiuked to ber ilial the ought u 
wu by the beiuliei of nature, she rematKca : 
de ruiunu qui vaille celui de la nie du B>c.' 
du Bac ' hai become proverbial. 

PaoE 7. 1. t>. IpiigAiii tH Aulidi. A tragedy by Racine, imitated 

from the 'Iphigenia' of Kuri[ndei, but partly only, for the French poel intro- . 

dnced a new perunige, Eriphile, which completely alien the dliouenunl, J 

I. 20. Agamtmnoa rtvtillir Areas, In the opening scene of the Greek ■ 
pfciy Agamemnon c»ll( his old sUtb : — 

ArA. 'n Kpiaffv, Sinaai rSirii nipatir tXTcTxi. 

nPE. oT«(xi". 

(AoA. Old man I come forth from Ihit house, come here I 
Old Man. Here 1 am.) 
nd in the opening lines of Ricine'i play we read : — 

AoA. Oui, c'eil Agameoinon, c'est ton roi qui iVrelUe. 

Vieiu, leconuaii la roix qui frappe toil oreille. 
Ahcas {Ikt old tnan). Cat vout-mJme, leigneur I , . . 
I. 22. Iijtsuilimt Calchas. 'JAailique,' because in Radne'i tragedy 
Uchai, after having aJfimied that a fair wind wit) not favoar the Gieelci 
Mil a maiden of the blood of Helen has been sacrificed — that li, natil 
^genia has been immolated — accept) £riphyle ai a rictim and eipiaini 
Mtlen to ai to utisfy Achillea and eveiybndy elie. (See Act V, Sc. vi.) 
1. 31. Lt Ihtalri /raitfais di la rui Jt Ridulitu, or, ai it is officially 
llled, ' la Comedie Franjaise,' hat oct:upicd a lile near the Palais Royi), 
idat oneoftheextieniitieioftheRDe Richelieu, since 180). 
L S6. BosJo, Dupaly : both were sculptors of meril. Bosio wat bom al 
tonacD in 17GS, and died in Parit in 1B45. Dupaly wu a natiTe of 
oideaux, and died in Paris (17TI-1815). 

PAOE 8. I. 2S. Talma-Manlius, i. e. the actor Talma playing Ihc 

in of Manlltu, in the tragedy entitled ilfiin/iiii Copiiolinus (l6gS), 

L by A. de La Fosse (1653-1708), and imitated by him from OtwayS 



p. 91, 1. 35. 

Clsf>n(sif-/u ett tcrit 1 Stendhal evidently quoted from memory, at 

shall see piesenlly. Scrvilius has been drawn by Maiiliui into 

• conspiracy against Rome, and is mistrusted by RutJIiui, one of the 

^Kupiralors. To hill suspicion be enlruttt his wife Valeria to RuIiUiu, 

a hostage, and iweari that if he i> a traitor he is willing to let Valeria 

rith, and to have hit own heart torn from hie breast and exhibited at 

it of a coward and a traitor. 

ServilJDi doet oof belny hii friends, but he lelli Valeria his secret, and 
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PioE 10. 1. t. Qui li Va lUl t These word* o 
oS AHdnmajBt, by Racine, nearly il the end of Acl V, ac. m. 

1. 28. pitrifii par Laiarfi. Sleodbil never h»d i good word for 
Lahirpe, who, notwithitinding faults, was a veiy fail crilic. If many of 
tbe op[aioas advanced in hii Qiwri lU liil&aluri have not been ntificd, 
the work nevenhelesi conlaini a very great ileal of valuable infomialion. 
Laharpe did not underttand much of clisucal litenture, o> of the euly 
peiiodi of French literature, bat the authors of ibe leventeeath and 
eighteenth centuries were quite £uniliar to him, especially the dramatjiti, 
and he eipounded tragedy lod comedy with pcrtecc knowledge, and often 
with great eloquence. See also note to p. 137, 1. ig. 

Fade 11. I, 27, TiWr., Agammnim, &:. Tib^ k a tragedy by 
Mirie-Joscph de Ch^niei, brother of tbe more celebrated AndrS Chtoier; 
Aganinuioa, a tragedy by Ndpomucbne Lemerdcr ; and Pinto, a comedy 
by the aune anlhot. Lts VSprti acilitmn is a tragedy by Canmir 
Delavigne, See note to p. 3, I. 19, 

Pialo ii'til a pat Clot foil supfritvr. . . Plnla wis a hilT-romantic 
comedy, in which Ihe author discarded the unities. Letnercier wit 
a precursor of the romantic movement, for he was among the fint to 
rejuvenate the French drama, and to free it from the trammeli of purely 
anificiil and often unnecessary rules. 

1.28. Cion*, a tragedy by Guillaume Vieonel (1777-1868). See note 

OronU«: author not discovered. 

Qni, a tragedy by Dinchet (1671-1748), imitated from Father de 
la Rue'i Latin tragedy on the same subject. 

I. SI. Qud tu rkemmi un ptu Iclairi . . . This itatement ii 
true because Bajazil, notwithstanding several finely portrayed chaiac- 
teri — the vliier Aewiut, and Roiaae, for eiamplc— cannot iotemt 
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.* EuropeiQ public to the nme eilcnt « Miry Stuart, who ii one of 
lleih and blood, ai it were. The versification o( Bajtail u ni 
jest, though good, and Radne'i Turks are too much like Parisi 
tnd speak and make love more like ihe counicrs of the grand mi ' 
ton i -barbarian Tarlari. On the other hiud, if the JMarit Sluar 
Pierre Lebran (1785-1873) (acted in Parii 00 Match 6. iSao) <> 

I* maiterpiece, it contains ueverthelen lome extremely Gne sc 

■hogcthci a more than commonplace play. 

Pace IS. 1. S. an parlirre dt la rue Cknalereine, i. e. 
r llifaln dt la rut Chanliriint. This theatre was known as It Iheain 
dymfiqiu, and wai once lanious on accoum of the society that fre- 
Mental il. Among the women often seen Ibete were Josi^phine 
Bonaparte, Madame R^camier, and the notorious Madame Tallica. The 
Er often appeared there in the traditional coslum* of Atpasia, ihe 
unour of Pericles, whilst Madame Ri-cimiei asuned Ihe dress of the 
courtesan Liii ; that is to say, those ladie 
possible. Bonaparte and Josephine lived in 
from the theatre. 



It has nothing in ccoiuiion with Plautus' play of the same natiK but the 
title and the physical resemblance between two brothers. Regnird'i play 
lainiy amusing, but its moral tone is of aveiy low standard. 
25. Hobtis repomi: Citli cotttmliion, ftc. This is not quite 
correct, for Hobbes wrote: '.JadAn ^/ory is the passion which maketh 
those grimaai called taughlir ; and is caused nther by some sudden act 
Oflheir own, that pleaieth them; orby the apprehensioiiofsomede'-- 
thing in anolhcr, by comparison whereof they suddenly applaud 
Jelvet." — Hobbes' Lniathan, Part I, eb. vi. 

PjUIE 14. I. 13. la clarll el 
fcmark should be noted. 
I. 34. M. Picard. This was L 
IS a very prolific writer of novels 

Paoe is. I. 1. j'oiHe. This so-called IragMu 
imknowii. or at any rate completely forgotten. 

1. 7. '" caraclerts. Note the double meaning 
chincters ' and also ' printing types.' 

1. 24. fh-t Caaandrt, t. e. a ridiculous old man, wbo is an easy dupe. 
This cbaraclei was derived from the Italian comedy in which Cassandie 
ii always the dupe of Cotumbine, Harlequin, and Pieirot. It was 
favourite type of French comedy during the last twenty ynts of the 
ighteenib century, and lirsl appeared on the Paris stage in 17S0 in 
, play entitled CoBonrf™ ottdUlt, by Piis (17S5-183I) and Bairi 
Offio-lSS)?. This was soon followed by Catfandrt mltmitieH, Ca\- 
' talrologut, and a multitude of others of the same kind. 
I. It Comidiai d'Stampii. Author undiscovered, 
I. Bcrnard'Lton. An ^or of the time. 
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Paoi is. I. S. fabbl MortHtl, i.e. I'jbM Andru Mocellft, bom 11 
Lyoni in 17971 died in tSig. He wai a veiy learned man, andcon- 
tiibuted many aiticlo to the Encyclaptdit, apccii]\y on Theology and 
PhiloMipby. After having beeo a tltoiig Liberal, be became an ardent 
Comervitive. 

I, 84. dialrib* du docUur AiaHa, » pamphlel by Voltaire, written for 
the expttu purpote of uliriiing the Beilin Academy aiu) principally in 
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■atire, more biting uicasni than many a proreuedly latirical volume, [t 
wai written at the end of 1752, and, if no nun ever wai to completely 
Cnuhed by hit adveruiy, it mml be admitted that Miupeiluii had 
facilitated the tuk. To write that there wai no proof of the exiitence 
of God but in ilgebnical formula ; thai man's mind by working ilielf into 
a Rate of frenzy cm read the (iilnre ; that the (pan of human life am be 
extended to louicenturieiby doling thepotet of thetkin, wii to court an 
iniwer from a born Kolfer like Voltaire, who alio handed him down to the 
laughter of poiterity in hii Micromigai. Carlyle call) Maupertuit ' this 
big, faring, geometrical bully in red wig,' who as ' ilallener of the earth, 
it, with bit own flatlitb ted countenance and impregnable ttony eyo, 
a nun formidable to look upon.' 

Thii pimfdilet ii found In the complete worki of Voltaire among hii 
Uilaugn fHHaatflUqim, lilHraint il kutariqats, vol xv of the 
Oettna edition of 1773. Probably lome of the more entertaining piecei 
contabied in Ihi> arul other volumet had alio been published in the book of 
FaciliK mentioned by Stendhal, line 31. 

PaoI. it. I. 8. Fiir-tn-fai, the aecond ion, Euphdmon, in Voltaire'f 
comedy entitled VEiffanl Pndigut. In the edilioni of Voltaire we have 
coniuited the name ii written without the hyphen! ; FierenfaL 

I. 9. CanaCHIilli (i;i7-i8o<S), whoie real name wu Louli Canogit, 
wai the creator of the PrtAtrbts dramaliquts, many of which ate extremely 
witty and amusing. 

L 11. SiJaifU {Micka-J,a>Ci (1719-1797). the great dramatin. and 
ihnott the cieitor of the ■ light opera.' See note to p. 71, 1. 36. 

1. 14. Candidt «/ Zadig. Two celebrated noveli by Voltaire. The 
Snt was really an aniwet to the Leibnitz iyttem of philoaophy ai 
embodied by the German philosopher in hit Tktodiea. Leibnitz re- 
affirmed the old theory which maintaini thai the world it the beat of 
all pouible worldi, beciute God Himself i> absolutely perfect. Voltaire 
aniwered this theory in the year 1759, which wai ayeatof dite calamitiet. 
It may be laid that Candidi gave the death-blow to the theory of optimiim, 
which it killed by ridiculing it. 

Zadig is the hiilory of a virtnoui and learned man, whoie acli of kiod- 
nCK are rewarded In the moit exttaordirury manner, and who after nuny 
vicittitudel becomei king. The object of the itory it to ihow that nun 
it the plaything of chance, and that the folliei and niiieiiet of men are 
■ necetsary part of the univeml harmony of woildi. 

IL IS, 19. ScUigtt, DtHHii, So:. Stendhal probably allndei (0 Auguit 
Wilheltn Schlegel (i7€7-tS4S), sod not to bit equally brilliant brother 
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^H.Kirl Friedrich (1771-1819), and, ifhe ii right iu having ■ high og 
^HaFbii IkIuiIi, he ii decidedly wrong in coupling the nunc of Dennii 
^B tkU of the clever Getmau. Dennis was eipccially lemarkable for the 
^K nncoroui abuie with which he coald auail hit llleriiy and polltlal 
^^ Opponents, and had not Pope ' executed ' him in hii Dimeiad, he would b« 
^V 'DOW ai much Ibrgotten li are hii pbyi and poemi. 

^H or Stendbil't didike to Lahorpt Eoiuething his ihead; beoi mid (kc 
^Koole to p. 10, I, aS). Oiqffroy posieBcd ctilical acumen, and wai 
^B die true creator of the Iheatiicil critidan of the nineteenth century. He 
^r ym alinoti as bad-tempered at Dennis, and entirely ignored that there wu 
' (neb a thing as coninUHi politeness. His judgemenli on foreign authors, 
:ially Shakespeare, are always wiwig, generally prejudiced, and often 



the ■ 



T^ ill-na 



monlel (Jtan-FraHiais) (1718-1799) wai only a second- 01 even 
uura-rale critic, but he wrote well. See alio nple to p. 30, I. 17. 
1. 22. U prnaitr da cataiipas priuals, panes tl fiilari. Stendhal 
lei light lo condemn this kind ofcritidun, which iionly too common, not 
ily in France bul in other cotulries also. If to a certain extent a nun 
■ay be laid to hive been the grealeil or the cleierot in the past, or lo be 
•o in the preKnl, common sense tells us to say nothing ibtiut the future. 

L 2fl. Dtstonclui (Philippe Ndriciull) (1680-1754). ^' ^" "°l 
the eqnal of Moli^ or RegnanI, yet, at th« same lime, he tnole 
well and painted manuen ikilhilly. He composed one very good comedy, 
Li Glorina, a five-act piece, cOQIaining wtne veiy pathetic and dereiiy 

iafiritar i Arislopliani. This is a mere assertion, 

not take the trouble lo diicusi, much less to sub- 

ise in this initance, for to discusi the point fully 

mnild require a complete nudy of the works of each dnmatiit, lupple- 

' by a parallel between their cieationi. 

dant la btauU hi dm-i pas % the impression) produced by beautiful 

'tiiocccauscdbyanimpressivepoemor a tragedy, or indeed any pathetic story. 
t. 38. Cm la temu la gaitll dia Lilira, &c. : alto a very good and 
very pointed remark. 

Paqi 18. I. 7. Alcibiadt songiail foTt ptu, Sic, The campariioa 
with Lauzun, d'Antin and Villeroy » not i very apt one, and if d'Aiitin 

not withstanding great faults, was 1 very remarltable man, and the only 
courtier who dared ipeik to Louii XIV on a footing of equality. 

1. 22. Ton doHHait Tartafi . . . Stendhal does not seem to uiider- 
siind what is meant by ' comedy,' ot rather il looks as if he is conitanlly 
mistaking a piece of bulfoonery or extravaganza for a genuine comedy. 
If a comedy ii only a play that mikei u> laugh from the very first scene to 
the lait, then there ate lery few comedies in the world. It is poiiible, nay 
veiy probable, that Henri Beyle did not care much ior Molibe'i play, but, 
■ be that a) it may, the fact remaiiu that when Tarlu/i was after mudi 1 
^nirpoiition allowed to be placed on tbe Mage (1669) it was received w" 
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immense ipplouse. We know of no other play in which hypocrisy «n( 
fitsehood >i« so ttuty depicted and made so tevolling. IT ihe play ii 
often a genuine comedy, even ■ farce, it ii alia gl limet reiy dnmitic, 
and ill Ihe character! portrayed in it are true to the Hfe. 

There are few playi alto ftoni which 10 miiny linei liave remained 
in the language of everyday life, or ace M often quoted, e. g. 

' Voiu maccbez d'un lel pai qo'oa a peine h. vans raivFc' 

Act I, Sc. i 

'Votu &ta an lol, en Iroli lettra, mon fili.' 

Act I. Sc. i, 

' Le panvTC homme I ' 

'Laurent, Krcez nit haiie irec mi diicrpUm 

'Couvcei ee idn que je ne uuraif voir.' 

Acl III, Sc. ii. 
' Ah I pout etra d^rol je n'en luii pa inoini honinie.' 

Acl 111, Sc. Hi. 

' Le del diifend, de irai, cectaini 
Mail on trouve avec lai des accc 

' Ah 1 Ah 1 rhommc dc bien, you 

Act IV, Sc. rii. 
•Je I'ai vu, dU-Je, ™, de nies ptopres yeai vu, 
Ce qu'on appelle vu.' Acl V, Sc, iii. 

among many othcn. 

1. 22. MadnnalstlU Mars, the celebrated Pariiian actren {1779-1847), 
who«e teal name wai Mile Boutel. 

1. 27. JMflnrf Organ, parlanl a saJiUi . . ., !n Acl II, Sc. ii. 
1. SI. Bn< rfjlixiun maligne. Stendhal alludes to Act II, Sc. iv, but 
where the rfjlfxion maligni occurs ii not quite clear, although it FRi^Mr 



'VOU! V 


us aimez tous deux 


plus que VMis ne peniei. 


which, however 
The two othe 
The Rnt a. 


refers to the lovers a 
possible reiiexioni ai 


nd not to love. 

B neilher new not remarkak 


•A VQUS 


dire le vrai, Ics am 


nu lont bien fousi' 


and the second. 







'Ahl ji 



t ptobabir 

i 

id EuFhw ■ 



I. 36. Vttlerii, by Mileiville (i.e. Duveyriet, 1787-1865) and 
Scribe (1791-166O. is what is called a comAftV sWmK, and was acid on 
Ihe boards of the Theitre Franfais in 1S13. The play wie taken from 
Valirit, a famoni and charming romance by Madame de Kriidner, who 
bid been the heroine of her own novel. The novel appeared Rrsl in 1S03, 
and Sainte-Beure hat devoled one of his best Eiiayi to It and its aathoteti. 
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U Portraili lillirnirti. Vol. V, 1841.) Pee also note lo p. 61, 
e (Chorlet-Guillaume, 



ItCriiiqiies tt 
• L 87. la Deux Gendns, a comedy by Elicn 
1778-1845). 
PAoelQ. L23. ra/mo.lhectlebrMed French lrjgcdiaQ(i;63-i8i6). 
tie revolutiooized French acting and abaodoneil ihe pompoui tlj'le of 
delivery which had hilhcito prevailed. He alio paid great attention to 
historical truth, not only in the matter uf costume, hut aUo in that of 
stage decoration and furniture. See also note to p. 58, 1, "j. 

I. 2i. CotlU ^HariaiilU, a Kcond-rale comic poet (1755-1806) who 
a few good vene comedies, especially Li Viiun Citibatain. He 
a Andricm: bosom friend. 

Fiioi, an actor of the period. 
I. 2S. M. C, probably Campenon (1773-1843), the poet and Acnde- 
wbo at one period of hij life had much to do with theatrical 
He wai a very third-rale writer. 
J 1. 29. DStals, i.e. Lt Joumal dn Dibats, founded on August 3g, 
^^89, by Baudouin, printer to the National Assembly, for the express 
npgipose of giving an account of its sittings. Under Napoleon it became 
practically the property of Napoleon himself, who inspired everything 
written In it. ADer many vicissitudes the paper still lingers on, but a mere 
shadow of its foimer self. 

1, 31. la Sociile des Bimias-LiHrts, a literary society founded after 
the bll of Napoleon with the special object of fostering among the rising 
generation the monarchical and religious spirit. The principal founder of 
the sociel]' was Francois Rojrer (177&-1S41), a writer of some note, and 
an ardent royalist. 

Note 2. Qi&i Jiyilen, a three-act ' mystery ' by Lord Byron which 
Hatred for him as much abuse as he could wish for. From the literary 
Midpoint it is somewhat a medley of Angels, Satan, and Adam's family, 
here are here and there some line passages, but they are not always 
irticularly interesting. 

Note 3. il a'y ait aucua biUtf dona/. It is a well-known fact that 
k house picked with holders of free tickets hare olten damned a good J 

r made a success of an inferior prodncti 

^ Fade so, I. 10. Torleni, the name of a famous restaurant pioprietwl 

W the Paris boulevards. The tettiurant is still in existence. H 

U.36,37. Afanenife,il/a(f(nioisWf(it(n;aBi/nc,charactersofacomedyby 

val—VScah dii ^onrg-Hiis^uDsuccesBtully performed in 1718, bnt 

1 seems to have been subsequently received with greater favour, 

jccially in 1 787. Laharpe says of ihii comedy : ' Le food de I'ouvnge 

a beaucoup de ressemblance ivec le Bemrgtaii Gentil^amnu, el il ne fast 

idre qne Dalinval soutienne la comparaisoD avcc le comique I 

:e Molibre.'— CoMrs di lilleraluri. Vol. XII. ~M 

Pase 21. ). 3. M, Maliitu, one of the best cbancten in VSeaii du f 



156 RACINI ET SHAKESPEARE 

mnfineinenl for pnlitical prisoner), and from 1797 until 1834 il 
dcbtori' priion. After the laller date it was a hoUM of cotre 
youths from Eileen 10 twenlj-one, but *l the smie time the priiOQ 
alwiyt had xxomniodation for political ofienden, and jouiniliits gaUty 
of Prc» dclinquendci. 

I. i. vitiUil Moliirt, became in Moliire'i lime a nobleman w 
hare been iacarceraled (bi debt. 

L 17. SapiocU tl E<iripidi /«n<U . . . ntaaaiiquii. If we accept 
Stendhtl'a fantanic rertion of lh» famou: dittincliDn, il u dear that 
Si^aclei and Euripids miut have been highly romantic ; elie they could 
never have won to many prim. But the leimi are reatly quite iiup- 
[dicable; au age whichhai no dauici caunot be'clauicaf '; and certainly 
Homer wu not a ctadic to the fifib'Centuty Greeks la the seoK in 
which Vir^l and Horace were clasiio to the poel of the leventeenth and 
eighteenth centuriei. 

All great creative aget carry iheit conventioni lightly ; and the Ihingi 
which make Sophocles seem ilifF and formal in tranilalion — the chorui, 
the lel phrisei, the inevitable Saga-heroet — can have had no Rich eHect 
on hii audience. It wai quite a ditlerent matter when convenlioiu In 
themselvo lifeleH were iraniponed bodily, by Cocneille and Racine, into 
a foreign idiom and an alien almatphere. 

Paoe 83. 1. 32, &c. Lord Byron, &c. Thi) critidim is severe, bat 
□ol altogether unfair. Byron, u Mr. Swiitbuine layi, bad liltle imagina- 
tion, hence all hit poenu turn round a central figure, the Byronic hero, 
who, though clothed in a dilFennt garb, 11 always the nme person, and 
Ihii is a weak, very weak point indeed, In hit diami. 

Stendhal, who knew Lord Byron personally, does not give a ve 
good impreiuon of him in hti Lord Byron tn llalU, written in 1830, 

Note 1. Pmjanu iltocon, mucdnti : whether Byron hadanylbing 
do with it 01 not hat never been atisTaciorily explained. Here ii tl 
■necdate as related by Thackeray ja his 'Oeotge the Fourth,' almoH at 
the very beginning of the lecture; ' You know how, when T 
came to Minborgh, a better man than he (Walter Scott) wen 
the royal yacht to welcome the King to his kingdom of Scotland, leiied 
■ goblet from which Hit Majesty had just drunk, vowed it should re ~ 
for ever ai au heirloom in his family, clapped the predous glass ji 
pocket, and sat down on it and broke ii when he got home,' This 
look place in iSla. 

PaobSS. i.l.PifiniIf-lfJmii (1753-1835). This gendarme turned 
author may have been much more romantic than Nodier, ' le sensible auleur 
dt Trilby, but he was undoubtedly a much less clean writer. In many of 
hit productions he anticipated Zola and almost equalled him in hit de- 
icriplion of low life and in the brutality and repulsiveness of his language. 
Of bis iiti coniica there cannot be a doubt. His first - - - 
with VEnfatU du Carnav^ (>794)- S°< ""^ <o P- 6S^ 

1.8. HtnrilY. Theproper titleoflhitltagedyislo rtforViPffoirirj*, 
the last tragedy written by Legouv^ in 1S06, Gabriel Legouvf was bom 
in 1764 and died in iSli, and must be distinguished from his son Ernest 
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Legoav^ (1807-1903), the aulhor (with Scribe) of Adriinni Licoiairtt 
Balailit dt dama. Sec. 

1. 9. Ji vondrais jat Ii plus paavri payan. Bet, Heiiii IV hai bi 
credited with the saying alluded to by Slendlial, but, vhether he said il or 
tiD, the fact remiint that the money he squandered on hU pleaiuiei : 
gambling, niiitre$se>. Sec, mide the taxation so heavy that Ihe people 
round it hard to keep body and lonl together. 

Natel. Lnvirsilaliiiuilaaglaisptrnuttentdt lent din. Thliijatl 

thing can be uid in French poetry ai in any other kind of venrification, 
but the queftion of importance ii whether the thought eipmied in vene 
will be poetry or metely veni£cation. (See note to p. 105, 1, la.) 

In the third paragraph of thi> note Slcrulhal remirki that ' It Ing^die 
la pliu pastable de notre ^poque eit eii Italic, tl y a dn diantK et de 
Tamoui veritable dam la Framcisea da Rimni.' We are not famiUar 
with Eti/ima di Mtssina (St. Euphemy of Meaina) or with Manmini'i 
II Conli di Carmagnala (iSao) and the Adehki, but we have read 
Franuica da Rimni (1818) more than once, and think it a magni- 
ficent achievement. The tragedy 11 full of grandeur and unitndied feeling, 
and Pellico hai 10 artiitically managed his lubject Ihil, although oar mind 
condemni Ihe guilty pair, our heart hat nothing bat commueralion for 
Paolo and Franceica. 

Silvio P*Wini(i789-l8s4),whols so unirertaily known through the 
itory of hit suireringi told in Lt nu'i Prigioni (1S33), a work, be it said, 
of the most exquiiite palhoi, wrote several othei tragediei, e. g. Qismoada 
da Mmdriito, Ltmutro di DtrUma, Erodiadt. 

AUitaitdro Mroaani (1785-1S73) wat not really a tragic poci, and 
his two tragedies have never been put on the stage. He owes his U'Eeiary 
reputation lo his charming romance, I promeui Sfmi (The Betrothed). 

Jff. h eoml* Giraud, who w>i bom at Rome in 1 776, was of French 
evtractioH. He wrote several good comedies, among which Ihe one men- 
tioned by Stendhal, L'Ajo ntlV imbaraiza (The tutor in Irouble), it 
considered the best by Italian critics. It was written in 1S07. Oiraod 
died in 1834, 

^B Paqe 84. 1. 1. Lis Prkipmri. Thit comedy vu not actually pnt 
^BjIB the stage until 1799, that is alter the death ofFabre, who was eieculed 
^Jwith Danton and Camiile Desmoulini in 1794. Hit conneiion with the 
men of the Revolution, and the fid ihat be condemned Lonit XVI to 
death, have lo a targe extent biassed the judgement of his critics. The 
Irnth lies midway between the absurd piaisei lavished on him by hit 
fiiendi and the no less absurd condemnation of him and his work t>y 
hii enemies. Fabre could conttract an amusing comedy, fiiEl of life and 

Itaoning with witly tayingi and repaitees, but he wat a clumty writer and 
too much of » stage preacher. His PrictpUurs are nothing but Virmlt 
tt Rouitean adapted to the stage, but, whatever the merits or demerits of 
Aa play, Ihe 6icl remains that when it wat produced in Paris il 
iBccived with gicat applause. We have Ltharpe't words loi this ; 
Ml puce toDte ciofancc,* says the critic, 'c'etl ledrame ponhume iatituU ■ 
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l*t Prktptnirs, dont je ne me pardonncraii mi^mc pu de pader, tanl 
an-dcuoiu de la ciiliqae, si i I'bcurc nif ine od j'^ii il n'^nit joue 
lei plui gnndi apptaudUsnuenU et cfifAa^ daoi les joanuDX avec aat 
d'adoration, puuque rauteui n'y est plui iiomm^ que It Itolure du liiell.' 
Thit wu wrillen by Laharpe towards the end of the Directoire, probably 
in Oelobci 1799. (The Diiectoire ended on Nov. jo of that yeai.) 

I. 8. in scftu du faraiiitii, data It ' Taiisft di mmrt.' Thii cocnedy 
was written in jBoj by Chfton (1758-1807), It is an imitatio ' 
Sberidan'6 School for Scandal, and the Sehu du paravtnl is, of co 
pncticalljr iheunie ai the 'Screen Kent' in Act IV, Sc. iii, when Cbaiio 
Surface throwi down the screen behind which the little French millinei js 
concealed. 

II. 15-18. /( SoUicitiur, Miclultt CItrhl'Hi, Sec, plays by Enctne Scribe. 
Tbe play Stendhal calli Lts Qilicoli it probabl]' a romedy entitledZ* Cambal 
da montagnu (1817), written by Scribe in collaboiation with Dnpiii. 
Il cieated quite a scntalion, and gave a new wcFrd 10 the language, that of 
catieol, now given, in derltion, to all the male employ^ ^ drapen' 
establishments. ' Calicot ' was one of Ibe personages in ibe play, and the 
type of the pretentious 'counter jumpei.' Stendhal uses the word in ' ' 
Kuso on p. 36, 1. 39. 

Ci-divaiU jtuiit hommt, a comedy by Nicolas Braiicr (1783-1835). 
Lt Chtvnhir de Cimoli, author undiscovered. 
VEludi du Procureur: this is probably meant for L'iattrieut 
tUudt, ou li Procurtur it Favoiid by Eugine Sciibe. 

I. 19. VEavgtOH, by Arnault (Antoine- Vincent) (1766-1834). 

1. 20. M. Biaufih, a comedy by Jouy (filicnne) (1764-1846). 

1. 22. L'l^ibf Ditilh. a didactic poet (1738-1813). It it now the 
fashion to speak dispaiagiugly of his Iranslationi of the Gmrgica, the 
AtHiid, and Paradise Lout, but il is neverthelesi a fact thai hi) poetical 
vcnion of the Gtorgiet u an excellent poem well worth reading. The 
versilicition is throaghoul excellent. 

I. 26. Miaiiurt, tirtx Ut prtmitn. Stendhal shows his good practical 
sense in speaking CDnlemptaously of this silly piece of bravado which cos 
the French many lives oselesaly sacrificed. 

I. 29, 2 UK Franga'u qui fill dt la relrailt dt Stmieii, that i 
Stendhal himself, who was in the terrible retreat. 

Note 2. La Paniyfocriiiadi dt M, tttiurcitr (Nipomneine, 1771- 
1840), with the tub-title of SpalacU infernal du SIS' rieclt, is a long 
satirical poem containing many more fine passages than (he forty lines which 
fonnd favour with Stendhal. Lemercier wrote it in 1819, See no'" *" 
p. 96, 1, Jj. 

Paoe 2e. 1. 3. dt 1780 □ 1S33, This ti a very appropriate remark, 
for this period of forty-three years witnessed tbe following chaiiget ; the 
last few years of the reign of Louis XVI ; the outbreak of the Revolution 
(1789); the Reign of Terror (1793); the execution of Louis XVI 
(January )i, 1793) and of Marie-Anloinette [October 16, 1793); the 
Revolution of Thcrmidor; the Directoire; the Consniate; the Empire 
with Nipoleon; the first Restorilion of the Bourboiit in 1814, with 
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IP^Mli XVIll It King ; tho return of Napoleon froj 

III < Hundred Oiyi,' Waterloo, and the second Re>[ontion of the Bourboni, 

1. 17. tipisodt teUgotm. This epixide ii found in Canto nxiii I 
of Dante'i In/traa, in which the poet ihowi us Count Ugoliuo iTenging 1 
hinisilf by devouring the ckull of Ruggicro Ubaldini, who had made hint I 
perish of hunger in the Gualandi tower. 

I. 39. Hos circoHstaacis soul Its minus jut ctllts di TAngltttrrt in 
1590. The compariun ii not a bad one, for if England abool thai time 
enjoyed coniparaii« peace and qniet, thanki lo Queen Elisabeth, if 
fimiing was greatly improved and London becoming daily the mart of 
the world, France aim now enjoyed peace and quiet, and the great progreis 
made in agricuhnre dates &om thif time. 1 here w« alio in France, ai 
there had been in Engiand under Elinabelh, a marvellout outburst of I 
intelloctual life. 

The pants, mpflieei, and conspiraliDni of line 31 also exiitctl, birt 
instead of the English parties there were in France the supporter] of 
the Bourbons and the Imperialist partisan! of Napoleon's nile. As (or 
the svppticts, they were certainly on a larger scale in France during the 
reign of la timur blanclu, i, c. the Bourboat Tirror — a period of history 
far too much neglected — than they had been in England under Elicabeth. 
During the years 1816 lo i8l3 terror leigned in France, especially in the 
southern provinces. Many of Napoleon s generals were arraigned before 
pcked tribunals, condemned to death, and executed. Every one sus- 
pected of Catholic lukewarmneSE, of Protestant tendencies, or of Bona- 
partism wu hunted down like a wUd beast In the province of I.angue- 
>loc, gangs of murderers, known as lis verdils, pillaged and plundered. 
Republicans were massacred at Marseilles. General Bmne a1 Avignon, 
General Lagarde at Nlmes, General Ramel at Toulonse, were assasiinated 
by the rabble. Caiirs prfuAlidis, sorts of permanent courts-martial, 
judged the accused on the spot, passed sentence on them without any 
possible appeal, and cvuld and often did order execution within twenty-foni | 

Page 26. 1. 11. SthilUr ... If Schiller has always been 10 
popuki in GeriDany, and if he it still so much appreciated by Gennans, II 
is presumably because he gave hit countrymen what they really wanted, 
flence Stendhal is wrong in his assertion. If Schiller is as much admind 
and appreciated by the Germans of the present day as the greater Goethe, 
ajid perhaps even more so, it is because he has always dealt with 
eminently interesting subjects. All men of refined mind love Schillei 
because of hit high idcab, because of hit fondness for everything good and 
true, because he could not look upon the sorrowi of humanity with the 
cahii indiilerence of Qoethe, or with the repulsire cynicism of Heine, Me 
wat ooe-iided, it is true, and utterly destitute of humour, but the noble- 
mindedneis of his character more than counterbalances iheie defeclb 

1. 14. la dSronte du vers aliaoKdriii. The prophecy has not been 
verified, the Alexandrine is still flourishing, and the deservedly popular 

Cyrmo ifaBery*roe of Edmond Rostand is mot" 

. (Bee notes lo p. '40, 1, 0, and to p. t, I. g.) 
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I. SI. commiot u fail-il gu'Smilie dt Cinnn, &c. Whalevcr 
Slendhil'i (^nion or ComFiIlc'i Iiigcdy miy be, Cinna ii and will 
■Imyt feniiii one of Ibe Gneit productiont of the French cluneal 
tbeitre, or, indeed, of *ny thcatie. Sex note to p, 140, 1. 6. 

1.3S. mmmnlufigunr Sylla, &c. A tragedy by Eiienne Jouy pro- 
duced In Purit in iSiI, and n really fine piece of work. The Sylla in 
ffueition 11 Pabllni Cornelias Sylla, the Roman Coniul who jollied 
CaliUne, and who wai 10 brillianily defended by hit friendi, Cicero ind 
Horteuiiiu. What probably ditpleated Stendhal was the great iuccch of 
■he play in Paris, and lubiequently in other pam of France. 

I. 2S. fAfinuinal dt Mwittriau, Iti ElaU di Bloia, la Mori dt 
Hnri III. These lubjecti, prt^KHed by Stendhal ai national tragediet, 
■nigfat be worked on Ibe old linei, provided the poet knew how to. In 
the Ir^edy of Cinna, which u undoubtedly one nf the belt, all the 
■mills are respeded, ll is with ihii as with the Alexandrine : those who 
are not poett cannot use it, but bom pocli find no diHicDtly in expteu- 
ing their thoughit in that metre — nay, they teem to End it an eaBei 
medium Iban ordinary prose. 

The Atiaisinar dt Monltreau would represent the murder of Jean 
Sant Peur, in I419, on the Pont de Monlereau, whither he had gone 10 
inlerriew ihe Dauphin, who becanie later Chatlet VII. 

Ltt Siali di Blois met either in 1,^76, when the edict oi peace 
granted by Henri III to the Huguenots was abrogated lo please the nllr>- 
Catholics, or in 1588, when the partisans of Ihe Due de Quite, head of 
the Calholici, wanted to elect him king in the place of Henri III, who 
fore«>lled them by having ihe duke murdered in Ihe Cattle of Bkiii on 
December 13, I58S. A hsx tragedy on this subject was Written by 
Riynouard in 1814. 

La Mori dt HtnrI III. This king was atsutiiialed by Jacquei 
ClemeDt on August 1, 1589. A few years after Stendhal wrote this, in 
l8»9, Alexandre Dumas' Htia-i III tt so com- was produced at Ihe 
ThAtre Franfais. This play was the grralesi romantic luccesa previous 
lo that of Hugo's Btmani. 

I. 80. Pour Hinri III, il/aut absoluminl, &c. Yes, but why'choose 
the last and least interesting episode in the life of that king, insteail of 
doing what Dumas did later on ? 

I. as. il tsl btoH dt voir OlhtUo, Sec. These remarks are at judidoui 
as correct, for in this case some lime must certainly elapse between the 
first act and the murder of Desdemona. The remarks on Afaebttk ue 
equally good. 

PitCE ST. I. IS. La Bruyiri a dil. See Lis Caracliris, ch. viil, 
quite al the beginning of ibc chapter. 

Note 1, 1. 8. judaiqaimtnl, i.e. too literally, at it were like a Jew who 
interprets the Judaic law too literally, too rigidly. 

Paqk 3B. [. 20. ll eordOH Ura, rormerly the blue ribbon of the 
order of the Cross of St. Louis. 

(. 30. la taiwillt, d laqneUi oh fail jiler. . . Until 1 83 1 or 1 833 it 
had been the custom, on public festirali, to distribute wine and viclniit free 



coil lo all comeri, with the result Ihal jcfne: of drunkenness We 
the piineipal featucn of a pnblic holida}'. Louis-Philippe put 
i|D tbit objectionable praclfce. 

I. 31. ID lore dts Rochtrt, near Vitt^, in the department of llle- 
Vllaine. 

PAOK 29. I. 9. Vardts, Bnsfy-Rnbula. Vardei ^Fianf(KS-Kea«) 
j£l6ii-i68B), the confidant of Louis XIV, became a field-marshil ' 
[649. 
" ly-Rabutin (i6iS-l6gi), n celebnted wit and authoi of HUltart 
dis Qaulis, Mrmoires, Sc, was Madame d« Stvigne'i 

IS. It compllmiHl du syslemt dt Richelieu. This t> true to a ceitaia 
plent, for Louii XIV, like Richelieu, made the kingly power supreme, 
linrbed the preteniions of the nobles, and, if the Piotettants were at firR 
Ipucd vexations, they Goally saw war declared againsl Ihcm by Richelieu . 
tt La Rochelle (iGiB), whilst ihe reign of Louis XIV witnciied the J 
A^goatadts and the teTOotion of the Edict of Nanto, To reiiitjl 
ftichelieu or Louii XIV was a crime. I 

Oa the other hind Richelieu maintained Ihe dignity of France H 
road, and secured for her Ihe ulliince of Quslavus Adolphui. At the 
wit time he was lowering the pride of the bouse oF Auitria. He re- 
ained the encroachments of Spain, and left France great and powerful, 
wUlst Louis XIV left it overburdened with debt and weak. Both 
'^.idielieu and Louis XIV encouraged lileralure and art. 

Beside the txil spoken of, Louis XIV was fond of sending hia nobles to 
le Bastille. Vardcs and Gussy-Rabutin, mentiooed above, bath spent 
me little time within the walls of the foilreH, Richelieu ptefnrcd 

1. 19. imt table dt pkaraon. The game of Pharao (King) was 
card game, in which tlie banker nearly alwayi won, whilst the plajcis 
[Tanged on his right and left were mostly his dupci. 

1. SO. Lt Bourgeois getilUkomme leur parul affrmn . , . The reason 
■isrned by Lahiipe for the dissatisficlion of the Coort ii somewhat 
Sflerent : ' Ceit la — that is the qualities enumerated by the critic, who 
Cdls Moliire " un grand pcintre de I'homme, et nailanent un farceur 
wpulaire " — c'elt tl, sans doute, le m^iite qui avail ftappe Louis XIV 
4Hiqu'on rept^ienta devant lui ii Bourgtoii gtHlilkommt, que la conr 
goflti pas, apparenunent k cause de la maicarade dei dernicrs actet. 
roi, dont I'esprit juite avail sctiti lout ce que valaient lei premiers, dit 

fotiere, qui ^it un pcu constem^ : " Vous lu n^ovez jamais fail taut 

I " ; et ausiil&t la com el la ville fureDl de I'avii du mtHiarqoe.' Coari 
tULiUlrature, vol. vi, p. £9, ^tion Ledoui el Tenre, 1S17. 

1. S2. MM. Auger, Lannntej, two very second-rale members of the 
Aeadimie fianfoice. Auger C'l^i-lSjs), who became secrilairi ptr- 
fUuel of the Acadtmie, eutered that society in iglg at the special biddmg 
, of Louis XVlll. Umontey (1761-18^6) had been stage censor under 
Ae Empire, and was a man of more literary worth than Augei. Hli 
jbiai mr I'itabtiiiemenl moaarchiqut de Louii XIV is still read. 
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P*0E 30. 1. 3. le ifiUvu di Lew. Law (ifiji-ijjg), Ihe famaui 
Scolch banker, who surted the Baaqui GineraU (171^ under the Due 
d'Oilcaiu, Iben Regent, and lubsequcntlj' the Banjul Rrgialt and varioiu 
compania, which after a conrM of unprecedented proapetit)' ended in 
financial diiailei. The name of Law ii always pronounced in French like 
the Scotch proDounce Lass. The late Prof. Beljanie.of the Paris Uniferoty, 
bai given a conciuiive explanation or this pronunciation in a telined 
article entitled La PronoHcialion du mm dt Jian Law, le Finandir 
(£fuii>s Romanis, iSijl). The Profeuor provei, beyond a doubt, that 
there were two romu oT the name : Law and Zau>i, that the latter 1 
the one nioally adopted by the Gnancier'i frjendi and by himielf, 1 
that the form Lawi paued into France and gave rise 10 the pronuncia- 
tion which hat alwayi been enrrenl in France. 

I. 11. Tureartl, a celebrated comedy by Letage, Ihe author of Gii . 
Turcaiet i> the type of the umcrapulans iinancier oF Ihe eighteenth 
century and of the morals of that essentially iounoral period. The comedy 
ii goodj but U not rjuite tucli a nurvcllous production as lome c'-'- 



remarkable for the bilterneM 0/ his criticinn of m 

I. IS. AngivilUiri, Ttirgol, Ac. Aiigivillten ii probibly meant for 
La Billarderie, comte d'Angivillet, who died in i8ia and whose date 
of birth ii unknown. He was diricttta- dts bSlinunts tl jarditts du rot 
under Louii XVI and an enlightened protector of artiitt. Tutgot wai, 
of course, the great minister of Lonii XVI, whose eSbrts al reform were 
thwarted by an unintelligent nobility and a slill leti intelligent king. 
Tmdaine wai either the great admin ittratot (Daniel-Charles, I'jo^'ljSg) 
or hii ion Charles- Riilibert (1733-77), who was superintendent of thn 
Finances, and who alio became an honorary member of the Academy of 
Science. Monticonrt hat left no trace of his existence. Helv^liui 
(Claude-AJrien, 1715-1771) is, of course, the great and benevolent 
femurr glHiral, author of the once famous De Vhjmne, de sis facullts 
inliUictuillis it dttoa fducalioH, and of the discursive book Di PEspril. 
The talon of Monsieur et Madame Helvolins was the rendei-youi of thi 
intellectual ariiloctacy. Uelvi^liui denied that there were such thing! ■: 
virtue, truth, generosly, disintereiledneis, whiLit hii life was spent ii 
cultivating all these qualities, and in proving that he, at least, wai 
one or the best men that ever lived. D Epinay was (he husband of the 
belter-known Madame d'fipinay (1735-1783). He was also t ftrmiir 
gmlral. Mme d'Spinay was the inlimale friend of Grinmt, Diderot, 
d'Holbach, and especially of Jean-Jaciguei Roulsrau, who mentions bet 
over and over again in his Canfusioni. She built for him Ihe lovely 
retreat known as UErmUgi, near Montmorency. She showed kindness 
to him in every way, but was repaid wilh base ingratitude. 

I. 21. jvi afini par lout gntir in 1789, i. e. at the lime oftheRevolu- 

ir Iti mieurs, a work on Ethics by Charles 



NOTES. PAGES 30-33 

1. 27. Minioirii di maHime iCEpinay tt dt Marmonlel. The firM si 
.tilled MeiBoirti el Camspoiidaiicr de Mmt iTEpi'iay, They wei 
m publithed in l8]8> reprialed, and completed in iSgg by G. Brunei, 
ley were followed by two other worti which focni »rt of complcmenl 
Ihem ; Antciiotti intJiits pour falrt adtc nua Menmret, ind Cbm- 
wrfnDM intdile di Vabbi Gali/od avec Mmt d'Epmay. The SUmairis 
I eitremely intensling, bnt sciieely edifying, and give ns a somewbal 
ai idea of the morelt of Ihe limn, and apedally of thox of llie iiterary 
III, liiianciers, and noblei. 

La Mimoirts dt MarmouM,os, more correclly, Mimoircs d'unpert 
jr itnar i Vitslniclion de sis infants, were wtilten by Jean-Fraiifoii 
latmontel (1723-1799) in 1791, bnl not published until 1B04. Theie 

: a iii:h storehouie of docunients on the celrbraled pereDiis of 1 
Ae Kcond half of the eighleeulh cenluiy. 

Pace 31. 1. 2. di 1710 it 1790, i. e. from ihe Regency of the Dnc 
'OrliUns, which lasted from 1711; to 1716, and tbronghuut the reigii oF 
«uis XV, which ended in 1774, then of Louii XVI, from 1774 unii] 
he year ■Eler the outbreak of the Kerolution, when the latlcr, though 
HH king in aame, wbe reilly nothing in France, and enjoyed no pteioga- 
Hvet whaleyer. 

1. 10. Etml), VSncyclopidii, U Conerat axial. The Erst and last bj 
an-Jiequei Roummu, and Ihe Eneyciopedie by variouj wtileri, amou 
TOm were, ai diieclois, Diderot and (for the mathematical portion* 
'Alembeit. Among Ihe canltibutoii were Voltaire, MonleHjuiea, 
u. Such wai the opposition encountered by [he promoters of the 
that the work was not completed uulil 1765, although it had 
begun in 1749. 

13. Suard (Jean- Baplnle-Aiitoi lie) wbs bom m 1733 and died in 
1817. He became a member of the French Academy in 1773,' ' 
lot admilted at once owing to opposition in high quaiters. Afl 
)a was Censor of the Press, and managed to hare nine of his culleaguu J 
expelled from Ihe Institute, because iheii political creed was at vitia~~~ 
llhbis. 

1. 13. BiaumarckaU (1731-1799), the author of the world-fim 
vrhUr diSfvilU (1755) and Mariagt di Figaro (1784). 

Fade 32. I. 13. It courlisaH Dtmgiau, i.e. de Courcillon, Marqnii 
I Dangeau (1638-1730), who left 1 voluminous MS. entitled Joiimal 
A la Caur dt Louis XIV (1681-1715). "^^"^ journal was not pab- 
Uihed in its entirety until i860, although exincts had been given by 
Voltaire and madame de Genlis. Dangeau was a great favourite with 
' wis XIV. 

I. 20. Alfitri, Victor (1749-1803). The celebrated Italian tragic 

Paoe 33. 1.18. Aceoulumhipu tarns ainmei...Misanllir<ipt. Itisdiffi- 
ih to agree with Stendhal, for Ihe scene he alludes to, which is often 
llledIasccis(dn/iDr(r(ii<s,istrueto thelife. OfcDurse,lhe iwomarqueaet j 
pedantic, but this i> another point in laroui of Moliire, who painted J 
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them liom nature. Stendhal fccgett ihit the converuiion ol Socielj' — 
Society with a capiul S— 11 too oTtcii like that in thit iceiic. 

L 2G. etait loot i fait prtiJt vUlt, i. e. iiail tool a /ail prtniimiali. 

7ua 34. Note 1. ^i7 fvl januut vh hommt. Sec. Madame Cuupan 
relitei the following anedole {Mimoira, Vol. I, p. a33, Edition Bandouin 
Inrei, tSij) : ' Le roi (Louis XVI) ne t'expliqiuil jamiii sur un enlhou- 
Bume — Franklin had been cnthuiiailicilly teceiTed il VersaillcB, and bii 
portrait wm lold everywhere witli the motto Erifuil coilo fainm sn- 
plmmqut lyraanis — i]ue,aiu aucmidoale,toniens droit leportaitlblimet: 
npendint la comleiK Diane ayanl, b, litre de femme d'eiprit, pirlig^ arec 
utet de chaknr rengoucment pour le d^l^gu^ del Ani^ricaini, doc pUisai 
tarie, qni reita tri» ignorfe, pnl nous faire juger dei ientiments KCteti t 
Loua XVI. :i El faire k la nunufactaie de Sbvia un vi*e de nuil, au for 
duquel i^lait plac^ le mMaillon a>ec la li^gende si fort en vogue, el I'envoya 
en pretenl d'6lreimei a la comlesK Diane.' Thit Comleue Di - -' 
sister of the Ouchcsse de Polignac. See note to p. 47, 1. 7. 

Paob 36. 1. 13. M chm'Ut. This expression, which it now obsolete, 
signifies m loilillt dv malin, en nigUgi. 

Paoe 36. 1. 11. dn FranfaU, elliptically for au Thealri FrnHfais. 
When thui employed ihe pluca! is alwayi asti, e.g. On jout ant pictt 
iiouvlU au Tkiairt Fraiifaii, or aiuc Franfoia. 

I. IS. Iromaiit jut la Gncs tt Us RoniaiHS n'onaiens pas fail da 
mnans. There were plenty of Greek and Laljn novels. In Greek we 
have the Cyrapatdia of Xenophon, the Tkaln of Miliins, and, of higher 
vilne ai pnre romances, Tkiogitus md C/mriMa of Heliodorus, a tale ~'' 
love, magic, and piracy, abounding in romantic incidents \ Cltilopkon m 
Ltuoipp* of Achilles, an imitation of Heliodonis ; and ihe charming prme 
paitonU Dapinis and CMot of Longus. In Latin the following may be 
mentioned ; the Ooldan Asi of Appdeinj, and a comic novel by Petroo' " 
entitled Poroaii Arbitri Salyricoa, besides many minor works of the hi 

1.17, iToniymui,iWerl/iii;Sci:. Tom jfouis, by Fielding ; Wtrlktr, 
the proper lille of which is Ltidm disjungin Wertiir, by Goethe; as tf 
the Tabliamc dt/amillt, the books mentioned in these lines being foreigi 
books — Rousseau was a Swiss and not a Frenchnian — Stendhal probably 
gives the French translation of a foreign novel which we confcas to have 
been unable to assign to any particular author. The Nauwlli HeltHie is thi 
well-known lentimcnlal and philosophical novel by J. -J. Kousseau, anc 
C^s^unVoiNi is Ihe French lille of Waller Scott's novel OldMorlaliiy. 

I. Bl. La Femmei savanles, by Moliere, and Lt Rctonr imprlvu 
Regnard. 

Paoe 37. 1,21. dtbiinpaistT ivr lesouvragisdtl'tsprit. Thecotrecl 
title of the book is Maniiri dt bias ptitser lur Us oimragta iPapril. Il 
is correctly assigned to the Jesnit Bouhoun. The work is of but little 
value, and is a tissue of aiTectalion and platitudes. 

Note 1. The note is well worth reading, for It is at ti 
of facts now as it was in Stendhal's time, 
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PaqeSB. i.2. B/in ASflinmor*{i733-;8o7). Although he enjoyrfl 
ome popularity in his time, be is now quite rorgattea. He wiote a book 
i Biroidii ; a liagedy, OrphanU \ and a three-act iiura in verie, 
*~~ Aim OH le hriampkf dt la piUS JiUale, which is certainly bis best work. 
8. canapi dta doctrinaira. Under tbc Restoration, that is under 
> XVIII, the pirtiiini of the poltlical tcbool of Royer^Coilaid and 
ot were called doctrinaires, and their nninber wai said to be hi small 
ihcj could all sit on a canapi. 
f L 17. loriqu'il s'tsl agi itallcr dHhirir I'Eipagnt, i. e. when France 
*-" ^ ' 'n the affiiii of Spain at ibe bidding oT the Holy Alliance, and 
ny to reinstate King Ferdinand in his royal prerogatives. Thus 
the Spanish Liberals were defeated and absolute monarchy re-establisbed. 
Hence Stendbil, who was a Liberal, uses the word deUvrer jestingly, a> he 
also does the phrase il ttu rtndri h batitur diml ille jouil aujourd'Aui. 
The interference of France was the cause of the fourth marriage of 
Ferdinand, and scbsequenily — when he left the crown to his daughlcr 
Isabel — nflhe Carlists' wars. See note to p, 1I9, I. 31. 

1. 16. gutlqvis saloia du faubourg Saint-Germain, i. e. quelgun 
salons dt ! arislocratit, since the faubourg Sainl-Oertnain was then, and is 
still to some extent, the arisiocratic quarter of Paris. 

1.20. le diicoters di M. de Talleyrand. Talleyrand was at that lime In 
apposition. He was too shrewd to support the retrograde policy of 
Louis XVIII and Chailcs X, and he could see plainly that a policy of 
compulsory religion and compulsory loyalty to the throne, coupled with 
imprisonment and executions, most end as it did in 1830— in rei'olulion. 

1. 26. Rue Salnl-Domimque was the most raihionable street in the 
faubourg Saint-Germiin. 

L 27. aafaubaarg Satal-Honori, the part mhabited to a great extent 
by diplomatists, amb^adors, bankers, and rich merchants. 

I. 2S. ^a nil du Monl-BloM, in the north-west of Paris, and less arislo- 
itic than the quaiteri mentioned in II, 26, 27. 

I, 29. e(Eil-d*-Batt/, the famons ante-chamber of the steeping apin- 
of Louis XiV on the first floor oE the palace of Veraailles, It opens 
the splendid galerie des glares, and derives its name from the ceil-de- 
biEuf pbced above the window at the funhest end of the room. Il was 
there that the courtiers awaited the rising of the King, whlling away the 
time by talking scandal, or retailing the latest news. 

I, 33. Fermei eetle fenHre. On this pedantry see Introdi 

par ordonnance. This 



pAotiO. 1.5. Lt pa«vre kammi ! In ror/B/f, Act I, Sc. r. 
I, S. Grand Dieii ! pardonne-lai. Sec. Stendhal presumably inteodtil 
oting from the same play, but the words actually used by Tartufe, iWM 
:t HI, St vii, aie :— " 
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■ Que diiblc I [i!Ib[i-;1 fiite dam ceHc galtn 1 ' 

Tbit well-known tcene wu imiuted by Molike from Cyrano de Bergerac'i 
pl»y Lt Ptdaittjiiui. On Molifere't UidebtedncM to Cynno de Bergerac 
>nd Dthen KC TVdii Qrotttqita, in ihii Kiiet, p. 39. 

I. 8. Vans iln or/ain, Monamr Jofit. Ttiii well-known quolMion 
occun in Mdieit'i V Amour midicin, Acl I, Sc. i, when two neighbours 
<uid cronifi of Sganuelle, M. Joiu, Ihi jEweller, and M. Guillaume, the 
upholileier, adviie him, at the bcit way of rejtoring hii daughlet Lucinde 
to health, 10 buy her axat diamond), or some line hangings for her bed- 
roun. To Iheie intcreilcd propoials Sganarelle anfwen : ' Tons ce> 
conieiU loni admirable^, aauii^menl ; mail je tei lieni un peu int^icuii et 
trouve que vous me conicillez fort bien pout vous. Vous £tei orfJ^vre, 
Monneur Joiie, et vatic conieil wnt «in hommc qui a envie de se di^birc 
de la marctundiK. Vous vender del tapisserin, Monsieur Ouillaume, el 
rous HVez la mine d'avoir quelqae tculure qui vous incommode.' 

I, 0. Ritirt-toi, cojm'n. Thcw words do not actually occnr in Ihe 
scene, but only wutdt of the same impoil. See Tarlvft, Act 111. Sc v. 

1. 26. ear ilfaut biia finuader, &e. A very apt remark, and a good 
precept to follow. 

1. 33. Liviscamca. These words occur in anejrignim oF Jutini Caesar 
on Terence. The epigram is found in a work of Suetonius, Di poells. 
It Is ai follows; — 



'Tu qui-pque in in jummis, dimidiate Menander, 
Foneris, el merito, puri sermonis amalor. 
Lenibus itque alinam sciiptis adiuncta foret vis 
Comica, ut aequalo virtut pollcret honore 
Cum Graecis, iieque in hac despectus parte iacerei. 
Uniim hoc maceror ac dolco tibi dectse, Terenli.' 



ft^ff 
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1. 35. Li misaiilhrope di Shoitspiari, &c. The companion <i- 
altogethet giiod. The principal character of MoUeie's play, Alceite. ia 
a thoroughly eood man, who hates deceit of any kind, whiUt in Shake- 
speare's play Timon becomes a misautbroplit ifier spending his yonth in 
frivolity, and not until he has discovered that his friends and admirer! 
only loved him for hii money. The real nibjeet in Molibie is the contrast 
between the pessimism of Alceste and the oplioiiim of Philinte, and the 
pure and ilncen: love of Alceste lor C^lim^ne compared with the latter't 
total want of it. In Shakespeare the subject is, on the other hand, almost 
enliiely in the lUte of mind of Timon. There is the real drama. Plaviui, 
the honest man, has nothing in common with any of the characters found 
in Lt MisoHlhropt, except perhaps with Alceste, and then only 10 far ai 
two good men can resemble each other in believing in honesty and riitue. 
Note 1. Llortnlt (Juan-Antonio, 1756-1813) became a priert in 
1 779, and vicar-general of Calahorra, then secretary to the Holy Office 
In 1789, and soon after Ms appointment he tamed his attentiim lo 
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riven (rom the Conrt, foe political rcasoni, he V 
ic-instatccl hi hit post anil appointed Caaon of the ChDich and Chancellor 
n Univarity of Taleda. He hailed the French invuioa of ^nio 
h enthuiiatm, and on the abolition of Ihe InquiotiDn, in iSio, he wu 
.pointed 10 examine iti historical atchivei. In 1817 be went U> live in 
Pnuii, and pnbliihed hit great work Historia crilica di In lagiasidim dt 
Ei/oflu, and hii Ponrailt polilijues da Papa, which iccvired hii expul- 
sion ftooi France, in iSii. at the request of the Pope. 

PAOE 41. 1. a*. Org™. laiiiHOB/ Tarlufi. In Act IV, Sc. vii, 
Taitafe doei not actDally kiss Elmire, but is just advancing towards her, 
I when Orgon. her husband, who baa concealed himself under a table, nppears 

Idenly aud apostrophiMS Tartu fe. 

1.39. Oii ne fill pas arrivi Molirn, Sic. Evidently Stendhal regralled 

' nder ihe Rigtnci, a period famous for depraved men, 

in effete nobility, and a king who by his vices paved 

n who subsequently made the Revolution. Stendhal 

hat Ihe literature of the lime was as 

o, not even on the stage, as the most 
of the Arij'mcr period will soon show. 

3. Baits li sac ridienli lAScapin s'laveiappi. M. DaunOU, J 
lary on Boileao, proposes the following emendation ; — I 

' Dans le sac ridicule oil Scapin /"enveloppe," I 

ltd GrJronle who is put into the bag, and not Scapin. Thii 
reading is all Ihe more probable as Molibre himself played the part of 
Qfronte, and Boileau was shoclud to see the great comic author play this 
undignified and not particulatly witty or interesting part. See Lis Four- 
beriti dt Seapiu, Act III, Sc. jl The lines quoted are from BoWfaa'iArl 
Poetiqui, Chant 111, lines 399, 400, and do noi occur, as Stendhal says, in 

I. 21. jHi afplaiidil cvtc dts Iransporls . . . aux Itfaia ...des Cousin 

^«( dcs Dnunau. Stendhal did not like nther Cousin or Dauooa. 

BStendbal was too maleriaUstic to be a great admirei of Cousin, who wu 

I idealist, and who as sole head ol Ihe French school of 

ideavoured to show that eclecticism and spiritualism ought to 

tt the aini of all philosophical leaching. 

' Daunau suit Stendhal's taslei. In addition to his great 
ir Boileau and Andr^ Ch^iiier this writer had qualitiei which 
not lufEciently appreciate, for never was man more remark- 
UHOu for his private and public virlnes. 
Page 43. 1. 21. mart trompi, &c, For an appreciation of Molihe 
ly Louis XVI Stendhal refers the reader to Madame Campan's Mimoim. 
!e : ' II (Louis XVI) appreciait les beauts dramatiques 
91 portait de iort bonsjngements. Un jooi, k Choliy, {dusicuri damei 
H) ricriireut sur ce que les eoni^diens franca devaient y reptiseiitet 
e Moliitrei le roi leur demanda poutquoi dies deiapprouvai 
X. Une d'elles rcpondi! qu'il falliil convenir que Molitte « 
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d'uii (rit mauv/lii goCl ; le loi riipoiidil que Ton pauvail 
Moliirc beaaconp de choiei de luar/uiif Ion, maii qu'ii lui panissait 
dillidU d'cn rcDcoDlrcr qui fiiuenl de mauvaii goilt.'— Chap, v, neat the 
end. If Loiiii XVI »id thu, which U xiincwhat doubtful, he did not 
know Ihat Marmoatd wrote : ' Le bon ton n'ett intre i^hoK que le bon 
giiflt mis en pratique " {(Euvrit di Mamujnlit, rol, x, p. ajj). 

I. 28. Jt n'ai qnefoire di vot dons. In VAvan, Act IV, Sc. v., hut 

Pahe 44. Note 1. Walpole'i atiswer to Madame du Def^d l> not 
10 be found in hU cortcjpondence. The only authority for Ihia letter 
being Ihat of Madame de Gciilii, it may be purely fictitious. Since 
Lilly Tollendal wai decapilaled on May 9, ];66, and the lellet 
mentioned puiporti ID be an answer to Ihat oF Madame du Defland 
of January II, 1769, two years aud nine months elapsed between 
thii cortesponiience and the event which is uid to have girt!n lix to it. 
On May 1], 1766, Horace Wat pole, writing to Sir Horace Mann, ayi : 
" Have you heard of Lally'i tragedy ; that they gagged him Icn he ihould 
choke himself with hii own tongue, which i> not the eatietl sort of self- 
mutder in the world, and that the mob clapped thdr hands for joy dnring 
the Biecuiion ? '~Thi Ltutn of Horaei Walpoli, edited by Mrs. Paget 
Toynbee, vol. vii, letter I115. The mob may indeed have clapped 
their hands, for the mob will do anything when paid, bat it ii a pod- 
live fact that France at large diiapproved of the execution. 

Pass 4S. I 10. voila pourtaat eomme it foul etri, &c. Thit h 
conect, and it was so under ihe reignt of Louis XVIIl and Charles X, 
that is, between 1815 and the JoJy Revolution of 1830. 

1. U. bogvty, i. e. the American carriage known ai buggy. It is more 
generally spelt in French boguel or bagha. 

I. 21. h de:$in, qui h'kI pfiqut qi/wu teiinct txmti. We cannot 
endorse Stendhal's opinion ou Ihe value of drawing, for there is no plastic 
or graphic art withaut it. Drawing i> an essential part of painting, 
Kulptufe. architecture, and etigraviiig, because drawing aloiK can teach 
the arliil to observe that dne pioportion between the relative parti of a 
composition which will give baimony lo the whole. The fact thai many 
artirts can never become first-rate draughtsmen is the proof ihat drawing 

Pace 46. I. SB. Di piacir mi balza il cor, from La Ga7Za ladra 
(the Ihieiing magpie) of Rossini. The lines mean: My heart beats 
with pleasure. What will my lover do I 

Paqe 47. I. 7- la diicAtssi di Polignac (1749--93). Ihe inilmale 
friend of Marie-Anloinelte. She was accused by the public voice of 
comipling the Qpeen's mind, and of securing for herself and her family 
every possible advaniage, and unfortunately the accusation was not alto- 
gether groundless. 

Note 3, lHadanu de Caylus, MadsmoisiUe Aisst, The first waa 
Madime de Maintenon's cousin. She was a remarkable figure at the 
couit of Louis XIV. She left Memoirts, entitled Souvenirs de Madamt 
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Caylhs, which were published in 1770 by Voltaire. Mme ie CaylM % 
i bom in 167J and died in 1719. Mile Alsse (1693-1733) w« 
;irc»»sisn, who h>d been bought from a ilave-dealer at Connanthiople 
by the Pieiich Ambassador. She wu then four and a hair yean old. She 
subsdjuently came to France, where she led anything but an exemplary life. 
She left the Leitrta lU MadimoiulU Aiisf, Id which she gives a uoe 
picture of berlinie. They were £nt published in 17S7. At Vollaire no 
doubt availed himielf of these documents, why should his Sietli dt 
Louis XIV be puerile ? Far from being puerile, the Siede dt Louis XIV 
remains one of the finest and best histories in any language, not only on 
actount of its brilliant style, but also because of the new method of 
treating historical subjects, of the accuracy of the details, of the abun- 
dance of facts carefully digested and clearly brought out, and of the light 
it casts 00 the part played by the people in the evolution of a great 

The C(MsidiTatiotts sur Its principaiae hienemtnii dc la Rfvolulion 
Frantaiu, by Mme de Stael, are not 10 be placed on the same level ai 
the Siicle di Louis XIV. The work was not published during Mme de 
Slael'i lifetime, and it should not therefore be jndged too harshly. It is 
not a great work, but it is certainly worth reading. 

Pahe 48. 1. S. Vamotir dta eharlis. This is an allusion to the 
Ckarte given by Louis XVlll in 1814, which was a bad copy of the 
English Constitution, 

FaqIl 49. I. S. Quirini, Consalvi ou Camnia. The first was 
Cardinal Girolamo Querini (1680-1755)- He wasaliterarymanofnotc, 
and became chief librarian of the Vatican library. Be was on very 
good terms with Vohaire. Consalvi (1757-1814) was a cardiiul and 
slaleunan. He played an important part dnring the Napoleonic period. 
Though a cardinal, he had never been ordained. Canova ii of conric the 
well-known lulian sculptor (1757-1812). See Introduction, p. xv. 

1. 14. un trail de couragi. Ste footnote 3 on this page. M, Manuel 
(Jacques-Anloine, 1775-1827) became a representative of the people 
during the 'Hundred Days,' and Was then, as he had always been, con- 
spicuons for his dianlerested patriotism. In 1818 he was depuli for the 
Veiid& district, and he so mnch hrltatcd the Royahsts by his oppmi- 
tion to their retrograde policy, that he was forcibly ejected from the 
Chamber, on March 4, 1813.. He was the idol of the people, but 
never their slave, and, on his death, his funeral was followed by more than 
100,000 persons. To his other qualities he joined that of being an 
eloquent speaker, and one of the most rational orators as well. 

Paok 50. 1. 14. riitUiana in Algiri, 'The Italian Woman in Algiers,' 
a comic opera by Roisini. The meaning of the lines quoted it ; Happen 
what may, to the caprices of fitle. Sec. 

'., &c. — i.e. in hit play J 

■.Act IV, Scene urii, when alter the painful teveUtions in Seen 
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the poignant Sceaet xir, xv and xvi, thecounlen throwi hcriclfal the feel 
of Count Ainiarin. 

I. 23, Bovrdataut emirt Tartsfc. Boiirdslnuc, the fimous prwcher 
(1633-1704), Mverely cenrared the TarUtJiol Moh'i-rt in his Strman du 
ilpliemt dimanclK apria Pijuis. 

1. 31. Figaro, a cbincter inlmduced by BeaumirchaU about the ead 
of the eiehleeath century into three of his camediei — Le Barbitr dt 
Stvillt, £> Utariage di Figaro, atid La lien mupaUt. Figaro it 
a barbci who by bi> duterily lucceedt in outwitting erety one vilh whom 
he comes in contact. The type vaiies somewhat in each of the comediei, 
and whilst Figaro ii cathei weak aod teaiAiI in the third, he ii quick, 
briliianl aod spaiktinj in the Bm two. Figaro it the uneompioniiQng 
adversary of prejudice, a thorough 1dt« of equality, hence the Uttet 
enemy of social dislinclions. The» peculiarities cxjjain Stendhal's len- 

I. 33. »ay«z ion Ligatairt unimrstl. The deceit practised by the 
valet Crispin, who, feigning to be at the point of death, dictatet a will 
which will benefit Kratle, nephew of Gifronte, and enable him to marry 
Isabelle, ii certainly of questionable morality. We are afsured by Regnard 
and others that the play ii the copy of what actually happened in tea! life, 
and most editions of the Ligatairt reproduce the story which is supposed 
to hale giien rise to the play. The fact that Regnird wrote a sort of 
apology entitled La eriliqat du Zrgalairi is suiGcieut to show that many 
disapproved of the play. 

Page ES. I. lf>. Rlponsc niiJi Itllris anonymtt, by Paul-Louis 
Courier, the celebrated pamphleteer. The letter alluded lo by Stendhal 
deals with extremely delicate matters, and made Courier many enetniei. 
He related the crime of a certain abli< Maingrat, and took advantage of 
this to depict, in a most thrilling manner, the struggles of a young priest, 
the temptationi he has to encounter in the exercise of hit miniitry, and 
the many pitfalls he has to avoid. See note to p. 91, 1. to. 

I. 13. Btverliy, the principal character in tlie Ganustir of Qeorge 
Lilb (1693-1739). This play was translated into French by M. Saurin 
in 1768, and put on the French stage under the name of Bivtrliy, 
Irngidst boBrgnise, 

I. 2fl. If brillani Valire, the gambler in the play entitled Lt Jatttur, 
a five-act comedy in verse by Regnard ((696). 

pAoE 69. 1. 4. El It ;<N, qutl^i jour. Stendhal probably quoted 
from memory, for the lines, which occur at Ibe very end of the fifth act, 



I. 29. m(r« li faubrmrg Soinl-Grrmaia it la Chaiisift-il' , 
wtween the nobility and the haute hoiirgKaat, 

1. 32. M. dt ViUele became Secretary of State in 1810 and 
[Sj3. His celiograde policy made him very unpopular, and 
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Ifinitlns ittempls al bringing back 
Revulnlion he was finally compelled 
Padr B4. I. 7, Le rirt etl ua trail, &c. The whole paragraph, tU/I 
the whole page, conlaiDt a great deal of nonsense, rather chaniclei' " 

Stendhal when he wishes 10 appeu as a pioibund thinker, 
Pase 66. 1. 3. commi Bialham. Benlhani did not really 
Gcmmeattry on the ■ Peiul Code ', for there is no Code of Lawi in Eng. 
land, but a Digest. Stendhal undoubtedly alludes to Bentham's Fragmtnti 
OK GiaiimmiHl, vhich wu a criticism of Blackslone'i Commtalarits. 
I. 7. it tst posiibli qu'oH nous riadi r(Eil-de-Bau/, on y IravaiUe 
fort : becaUK of the relrograde policy of Louii XVIII. See noie lo p. 53, 
I. 3a, and alio the note on (Eil-dfBixnf, p. 38, I. J9. 

1. 34. Dussavit (Joseph, 1769-1824) was the nwirutay of the Journal 
dtsDfbals frara 1789 lo 1817, He was the great critic of the somewhat 
"crary period between 180O and 1815. He was 
some talent, bat loa fnnd of the fk>rid style then 

Page 56. I. 11. lau prist dt fiau purgative, kc., lo Moliire'ri 
\ Lt Midtein malgre hi, Act III, Sc. vi. The passage is not quoted^ 
I rerbatim. 

I. 16. lis Irois volumes gis'on nous doasi . . . : the Mimwris di 
\ Madame Campan have generally been accepted ai genuine, and why 
f Aould they be otherwise? Madame Campan could write wdl, and she 

court during the period covered in her Ufmoirts, and constantly 
I to the service of Marie- Antoinctle. 

II, lfl-29. Pcndaul la pnmiert moitii . . .: the passage quoted— 
[ verbatim either — ii ftom Madame Campan's Minmirt, ch. ix. 

L 18. Marly, a small hamlet about five miles from Versail 
I'idiielly noted for the water-works constructed there in the reign of" I 
""J to provide the neceuary water for the fountains of Versailles, 
ir this Marl/-la-Machine ii Marly-le-roi, where Mansin built a ramoni 
'a- Louis XIV. This chSteau, which was demolished during the 
■Xevolulion, consisted of a large central building known at It pavilloa dv 
""■■". " habited by the King and his family, and surrounded by twelve 
I'tDialler structures representing the signs of the Zodiac. Thii was an 
on to Louis XIV, It rai Soleil. 

S8. li RaUgal. D'Arlincourl (1789-1856) wrote several novels 

es this, and, although they are now forgotten, they were very popular 

in the early part of the nineteenth century. They are somewhat atfected J 

in style, and iar too maudlin in tone. 

/( Qinie du Chrisliaitisme, by Chateaubriand. 
Pass ST. I. 3. Rouaiaa Its mil a la modt. Rousseau, in nearly allil 
\_ hb writings, preaches the worship of nature, and it was largely due to him 
~ at the latter half of the eighteenth century wis marted by a strong love 
I beauties, real or aflecled. 

\n diseonn au pevfle romain, i.e. in Julias Caaar, Act 111, end 
Pot Sc. iii, but it can hardly be said Ihat Antany discourses 01 ' " 
■ -oT nature. 
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I. 10. ti Banqim,'mMachitb,Aal,Scii. The following criticinn b; 
the eminent aniit Sir Jothua Reynnldt ii wunh reading: 'Thii Aon 
dUlDgae between Duncan and Banquo, whilit ihey are approaching ihc 
galet of Macbelb'i aatk, h» ilwayt appeared la me a stiiking instance of 
what in painting ii termed nfiiit. Their convenalion very aatnnll]' 
lunii upon the beauty of its tituation and the pleasantneu of the air; - ' 
BanqiiQ, objerviiig the martletj' neiW in every mesi of the lor 
remarki ihat wbeie thoie birds moit breed and haont, the itr ii delicile. 
The lubject of Ihii quiet and easy conversation give> that lepoie )0 
neceuary to the mind alter ihe tumultuous bustle of the preceding scenes, 
:iiid fonns a perfect contrast to the scene of horror that immediately succeed).' 

I. 16. avani 7W Fra-BonholBtiuo M tit ensiigiti It clair-obscur. 
Fca-Bantiolomeo, or better Baitolomeo or il Frate, certainly influenced 
Raphael, but Stendhal conveys the Imprenion that the latter artist 
scarcely knew how lo paint until hts visit to Florence at Ihe end of 15041 
that il when he was twenty-one yean of age, and had already painted 
some of his fineJt worfci. If Fra Barlolomeo taught Raphael c/oir-oftaur, 
he, on his part, learnt a great deal from the Roman artist, and especially 
perq>ectire, that itrong point of the painiecs of that school, Masaccio 
wai also one of those who greatly influenced Raphael. 

I, 19. it disail dt citli qu'ii aimail, i. r. of Armande B^art, whom be 
married iu iMa. 

I. 8G. Us FnuKis coH/idinces, Its Jinx di I' Amour tl du Hasard, 
both by Marivaux. Both are three-act comedies in prose. The first 
was produced in the Thiitte Italien in 1736, the second in 1730. 
llie original title of the litter play is Li jiu dt I'ataetir, &c 

Paqe S8. 1. 4. BalTJit: (Jean-LouU, i594-l65£. not ' Honor^ 
de Balzac '(, Chatiaubriand, MarcAmgy, d'Arlincoiir/. The linking 
together of these names was not a very hippy thought. Balzac, thougb 
ofien bombailie, has left his mark on French literature, and Chateau- 
briand will be read at long as French literature endures. Marchangy and 
d'Arlincouit — especially the latter — are not men of the same calibre. 

I. 6. tfoire diclamalian isl a ptu frfs aussi ridicuU, &c. We do 
not admit that the ' Ten aleaindiiD ' is ' ridicule,' but we uogmd^u^y 
grant that French declamation is usually very unnatural, and comical 
rather than pathetic. We may not be good judges of what is or is not 
good declamation, bnt we have always preferred Enghih to French acton, 
as Ihey are generally much more natural than the latter, and do not roar 
quite so much. On the Alexandrine see note to p. 14a, 1. 6. 

1.7. Talnia, the great French tragic actor (1763-1816). On Ibis 
man it will be well lo read what Madame de Siael iiyi of him in Di 
rAllimagnt (p. 14], I. 3, in the ' Oxford Kigher French Series ' edition, or 
in the ordinary French editions, deuii^me partie, chap, xxvii. The lUlow- 
ing extract, discovered by Mr. H. W. Eve, is eatremely jnlereiting. It 
was written by Mr. John Taylor Coleridge In 1B14 :—' Tihna entered 
in the second act as Oreilei, a chained prisoner, to be conducted lo the 
altar. In the most melarKhoIy tone of voice he begt his guards to leave him 
alone, and commences a soliloquy which informs you of his rt' ' ' 
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Iknd, Bi the recoHectioD grows on bim, the actoi graduallf • 
huUgnalion. His agitation increases on seeing recent blood 011 the altar, 
which he cotidudes to be hit fricnd'i, of whiue destiny he ii ignorant. 
At Ihii moment Pyladei is brought in as a prisoner, and when Oreite) 
leami that he hai weathered tiie Btoim, and afterwards been taken 
pri&ooer in Landing to learn news of himsclfi the idea of occasioning hii 
friend's death works him to madness. He sees the Furies, hii mother, and 
even Pyladei pursuing him. There is something very beautiful in thii 
combiimion of a pilhetie idea with the horrid terrors of the red of the 
scene. Talma was wonderful : his countenance colourless, his black hair 
dishevelled, big drops of sweat starting bom his forehead, his ejes tome- 
times staring wildly and sometimes dosed, as if afraid to look at what 
was before him, the voice hniried and anxious, and the chains violeDtly 
rattled and twisted about his body — really giving one the idea of setpents. 
A general stir and agitation commenced in the theatre which one cannot 
describei nntnbers of people wept, and a lady near me burst into hysterical 
shrieks. If he (ailed anywhere, it was in calm pathos ; the tone ii had, 
and the pronunciition (do rapid and 100 uueven. His action is all that 
you can wish ; at the same time he has peculiarities of his own and some 
of his nation. In scenes of passion French actors make a great deal of 
their fingers. The arms are thrown out as though they were in the act 
of addressing a body of people, and Ihej produce a violent vlbratioQ, 
which quivers even in the fingers. Talma's own particularity was that 
in speeches of vehement reproach and expostulation he folded his arms 
close instead of extending them, and bent his body forward, making 
the action with the head alone. His person is large but tall, his face and 
head rather out of proportion, his eyes good, but not much colour or 
expression in his features, bis hair black and in great proliision, his voice 
strong and varied, tint rather sepulchral. On the whole, he has more 
nature than Kemhie, and more art than Kean, but less nature than Kean, 
and less an than Kemble.' See also note to p. ig, 1. 13. 

1. 12. Baissy-^Anglas (17515-1816), who, on the memorable day of 
May 30, 1795, showed great coolness and heroism. He was presiding at the 
sitting of the Convention when the mob rushed uilo the hall, clamouring for 
the re-establiihment of the rdgn of Terror. The president was insulted and 
threatened, and to frighten hini the head of the representative Peraud, who I 
hadjost been assassinated in his presence, was cut off from the body and placed I 
before him. At that sight Boisiy-d'Anglas respectfully removed his hat, 
sainted his unfortunate colleague, and sat down again unmoved in the 
midst of this wild scene of horrors until the Convention was delivered by 
the National Guard, 

1. 27. M Jl'llle ptrd dt luUnrtl , . . Marivaux' ptose is often 
stilted and pretentious, which does not prevent it from being brilliant, 
especially in dialogue. Marivaux was a great analyst of the passion 
of love, and ahnosi an anatomist of the eccentricities of the human 

1. 82. BrilasnicHs, a],five-act tragedy, in verse, by Racine, acted in Paris, 

'Neron,' mentioned in the preceding'" * ' 

in the play. 



RACIKE ET SBAKEIFEARE 
•lUitr, hy Friediich Werner (1768-1833)^ 

rtihlif 

Pass 61. I. 5. Doltl, Ihe leitncd printei (1509-1546), wlio wu 
hanged and then burnt in Palis Tor hi) cupposed atheiini. Hit dmUy i% 
unknoifii, hnt nothing provo thai he wai in any way related to Francis I, 
although he had many powerful protcetors. 

I. 19. La lainii allianee, the semi-mynic alliance concluded In Patit 
on Sepl. 16, 1S15, between the Emperors of Russia and Austria and the 
King of Prui^, uid which in reality wu a coalitioa of king! agaiiul 
lulioiu. Louis XVlll ind other lovereigni adhered to it, bat Wellington 
with great common sense, refused to hare anything to do with it. Thi 
ceil promoter was Madame de KrUdner, See note to p. iS, I. 36. 

Note 1. Walion, liv. XII, i.e. Robert Watson {1715-1780), who 
wrote a ' Hiitory of Philip 11, King of Spain' (1777). 

Paoe eS. I. S. ConHillat (1715-1780) was Erst a disciple of Locke, 
and afterwards rauatained that ' innate faculties ' were as much a mistake 
ai ■ innate ideas,' and that all knowledge and all mental faculties were 
pnrely the outcome of sensibility, or, ai he expressed it, ■ des sensations qui 
se traniforment." Coudillac'i philosophy was partly adopted by Qauendi 
and Hobbes and the ideaiogms (Diderot, de Ttacy, Sic.), His lyilem may 
be laid to coniiit in ' nominahsm ' and in the canfuiion of seniatiou with 
ideation. He attached peculiar importance to language, which he regarded 
as a sort of re^ster of human experience. Condillac'i system remained 
unattacked until Laromigui^e upcel it by subitituting lot teniation the 
active principle of attention as origin of a complete (ystem of facultiei and 
ideas. Condillac'i style ii remarkable for itt clearness and sioipiicitj. 
Some of his works should be read, eitlier the Euai sur I'origim dti cai- 
— ■ ■ ■ - IT h.a TraM dei smsaliois. 



PaokGB. 1.32. ilni^MiTiifr,oneofthe chacactersinranireiili^attagedy 
by Voltaire. 

Paob 64. 1. i. Lt biau idiot. This lubject is far too complex I< 
dealt with in a note, and all that can be said here is that the beanliliil is 
not a simple question of tatle, but is a substantial reality. The idea of 
the beautiful is an intellectual concept not depending on material things 
alone. It is a special capacity of the miud which gives rise to an emof' 
that, in conjunction with our judgement on a work of art or literat 
constitutes the sentiment of the beautiful. 

Although we may seem antiquated, we strongly recommend studeuL . 
read on this subject Prof. Blackie'i On biauly and Knskin's Medtrn 
Faimm, together with Sir William Hamilton's Lectures on Metaphysic 
to which may be added Cousin's Dh Vrai, du Btau tl dii Biin, an 
perhaps, but with great caution, Taine's Piilosophit dt I'Arl. 

I. II. ptmlres-miroirs. This expression can hardly apply to Poussin 
and Guaipre — the lattet's teal name was Gaspard Dughel — w) 
intelligently inteipieled rather than copied nature, Stendhal did n 



a comedy in Piench, L< Bouru bim/aitimt (1771)1 whti 
i> DcciBoiuUy perfonned it the Tti^fittc Fnnfais, It u an exceedingly 
uiing pl»y. 
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Ghirlaiidaja (1449-1498) belonged to ihe FlorcDtine School, uid 1 
u a mocb grcalei man than the rorniei painter and alia the Touader of ) 
le school out of which Michael Angelo lubsequenlly sprang. 

Le Mantbgnc, i.e. Mantegna (1431-1506), belonged la the Loiu- 

■ Innl School. He wai also a very great painter, perhapi the greatest of the 

tarty Italigii artists. One of his finest campositioni, ' Pacnassus,' is now 

Id the Louvre. There is a fine picture by him in the National Gallery. 

Masaccio (1403-1438) was a Florentine painter and the creator of 

art in fresco painting. It must not be imagined thai Stendhal di>- 

A these artists, whose names were long beroie hii lime well known 

[in the ait world. 

\. i.yaimt tBimx VHt viiilU piec* de MasdHgtr ... Stendhal doei | 
f IBM say whether by viiiUe piece he means a comedy or a tragedy. H 
vr, it is pretty sure that he meini a 'comedy ' by Massinger. Ifso 
Vas eaiily pleased, for Massinger's cotnedies are certainly not his 
work, and, if we except TAe Grial Duki ofFlorinei, they may cerlainiy 
be pronounced extremely poor and feebly conceived. 

Addiion's Caia is not the masterpiece il was once deemed to have 
been, bat, whatever we may think of il now, it must not be forgotten that, 
when il was produced at Ihe Dnjry Lane Theatre, in 1713, It met w' ' 
I' unbounded lucceu, and that Whigs and Tories vied with each other 
^ir admiration, and pronounced the work ' immortal.' 

Voltaire thought highly of Addison's tragedy. 'Cette piboe,'!! 
' 'in chef-d'(Eiivre pour la diction el pout la beaui^ dts vers. 

Lion est, a mon gr^, Ibit an-dessns de celui de Com^Lie dans le 
imftt de Corneilte, car Caton est grand sans enilure, et Com^Ue, qui 
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: parait le plus beau personnage qui 
tei r&lei de la pifce n'y r^pondent 
St d^iigur^ par une intrigue d'amour, 

i r^pand sur la pike une langueur qui la lue.' 

' 5. la Miuidragort de Mackimiel. This play, dating from I51S, is 
inly tery comical, but il is also a sad picture of the corruption of the 

s amifdies de M. Pavocai Nola may not have been to Stendhal'l 
lit they are highly thought of by Italians, who consider Nott | 
.847) to have been one of their bell playwrights. Nola's i 
csKulially moral in tone, very realistic, and at the same 
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I. 23. L'liotnmi: du ptvplt . 
goes to KC Hamlil in compg 
Book XVI, ch. V. 

PaoE ae. I. a. uu anult gravt, i.e. Girardun (1638-1715). 1 
wa) Ihe lulhorofthf farnoui Tombtau dt RUhiliiu in the Sofboniie. 

I. 5. Baiia (1767-1S45). He is often called the Fieitch Canoi. ] 
w»s indeed 1 pupil of Canon, whom he imitated rather badly. He often 
allcnipttd great lubjecli, l>ut genenlly pioduced weak ones full of pre- 
tentiausiesi and aBixtatiDn, He had none of Ihe gtacefnlncB of hb 

1. B. Vignno seemi to be now completely forgolten. 

1. 11. Oirodil, i.e. Girodel-Trioion (l767-l8J4), wat a pupU of 
David. Hii FuHlraillni d'Alala and Lt Sonmtil ifEndynaoH, both in 
Ihe Loane, aie welUlcnowa paintings, and deservedly so. 

I. 23. M. Toeionia, dae dt Bracciamo. Aftei a hutnble itart in life he 
niaJe a vety Urge fortuae in banking, and used it belter than Stendhal in 
plies. His grandjon ii well known for the draining of Lake Fociiio at i 

I. 23. U lUStrt etArginlina, one of the theatres in Rome. 

I. aa. lafianfimsdiCimarosa. Cimarosa (1749-1801)11 celebrated 
chiefly for bis ovDwroui operas. Musicians generally agree that he was, 
if not actually the greatest musidan of the eighteer"'- — ' — -• ' — • — 
of ihc foremost. 

1. 2S. Maytr. It i> difficult to say to whom this refers, as there does 
not appear to have been any gteal a ' ' - ■ — 

(1771-1839) was an Italian compojer o 
Fiance, where he occupied important muii 

1. 84. anitur mblinu dis Trois Graces, 

Paoe 67. 1. 13. Lis biograplus me 
often echoed by other people, but if it is true that tome great men have 

some of them have been of a very retiring disposition. On the other 
hand, Ihe list of great men, or those passing for such, and who have been 
honoured during their lifetime, would be a very long one, and the 
' gei«rali ' would certainly not occupy the greater portion of it. 

I. 22. The Jlomru cemiqvi appeared in 1651, and was followed by 
a second part in 1657. It is a picture of provincial life interminglKl 
with the life of the stroillne player. The principal personages of this 
diverting tale are Mile dc I'Etnile, the duena La Caveriie, the old comic 
actoi La RaiKune, the dashing L^andre, Ihe poet Roquebrune, and Ihe 
inmiorlal Ragotin, a dwarf who is the butt of all sarcasms. Among 
the provincials are Ihe very enleitatnlng Mme Bouvillon, L> Rapini^e, 
the incarnation of wickedness and ill-will, and Ihe silly M. de la Bague- 
nodiire. On Scarron and his work see Troh GroUiquts, by Thfophile 
Qantier, In this series. 

1. 25. Didot, Ihe name of sereral celebrated French printeii ai 
lisheri. The firm wis founded in 1713, and is still in existena 
□f the iinest books in France were printed and Issued by Ihe Didt 
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IL ]. 27. la noble Clarisse Harlouit. Whatever Stendhal't opinion may I 
hive been on Richardson's novel, Ihe fact lemaini that darista Harloua 
is a work of merit. The portraiture of charactere is throughout exceJ- 
lent, and one cinnot fail to feel the greateit intereit for the innocent 
victim. The worst fault of the book b jti inordintte length. 

I. as. Madamt Collm (1773-1807), a French authoren whose novdi 
were once very popular. Almost the odIj novel by her which is known 
in this country is SlUahtik, oh let Exills de Sibirit. Her works belong 
essentially to the tearful kind. 

I. 81. It noble Malti-Adil, a character in one of Madame Cotlin'i 
novels. 

Paoe 68. IB. linia'HedePigaidl-Lebruit(i'm-jSc,i). No one j 
denies the merit of this versatile author, but no one can deny either that, I 
if he wrote well, hii mirth is often of the coarsest kind. See role to I 

^L L 7. Jmjws Fauwl, by Pigault-Lebrun. 

^K I. 14. beau idial absolu. See note to p. 64, 1. 4. 

^H I, 18. Ellestmblienljue, Sec, This phrase it remarkable for the great 

^Komber of ;w's it contains, which should certainly not be imitated. 

^V I. 22. Aacan chemia de fiturs,dcc., Irom La Fontaine's FtJiln, 

V Line X, Fihle liv : La deux avtiUuritrs el It Talisman. 

H Page 69. I. S. Madamt se mea-l, Madamt esl morli I These j 

words occur in Bossuet's Oraimn fimibre de Henrielle d'Anglelerre, 

DnckiiSi d'Orltans. — Urnnette d'Anglelerre was the dau^ter of 

Ctiules 1 of England and Henrietta of Prance. She had married 

Philippe, brother of Louis XIV. She died rather suddenly at the age of 

twenty-si. This oration is one of the iineit pieces of pulpit eloquence in 

any language. 

1. 20. Zwre XIII, i. e. Livie Xlll of Les Avtnlurn de TiUmaque, 

^ftllmost at the beginning. Idom&ife [1. 10) is a legendary King of Cret^ I 

^B.MDd one of the heroes of the Siege of Troy. I 

^^ I. 29. U Philoiopki d la made, a periodical now completely forgotten. ' 

Fade 70. 1. 3. Mozarl . . . Cnsorosa, &c. This paragraph some- 
what anticipated Taiiie's f«»outite theory that men are entirely moulded 
by the infloeneet of 'race,' ' nirroondings,' and 'epoch,' or, as he ex- 
pressed it, la nut. It milieu el It moratnl. In qHte of Ihe innumerable 
arguments accumulated by Taine to prove the correctness of his views, 
it is not difficult to show that those influences are not so great on 
men as he assumed. According to this theory Racine and Corneille 
ought to have been alike, also Shelley and Byron. The Italians of Ihe 
present day oaght to be very similar to their ancestors, the Romani. If 
the theory were true, Beethoven, writing for des limit fitgmaliquts el 
^V mSancoliqiies, ought not to have written those entrancing symphonies, 
^g which are anything but phlegmatic. 

^K I. 2fl. La penslt on It simimenl doil . . . ilrt inoneit, Stendhal 
^^tfirays returns to his attack on poetry. He evidently forgot to note th>*,_ 
^Btke language of strong passion and anger is orien poetical. A Well-ki) W 
^B H.F. XTI H I 
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alienist once told nie that it wu not nniiiQa) foi loine of hti ptticnu to 
couch their jwigiugc in verse when a itrong Bt cwne upon them, and 
that loiQe form* of lunacy could alraort be diagnojed by ihe propeniitj to 
ritning. Young poeti, bewacel If «nget ii a forni of madneis, why 
then ihould it not speak in metrical lingoage 7 

pAoE 71. I. 2S. Coiaau-tu la main ... See note to p. S, I 16. 

1. SB. grand di/aut dts poka . . . Victor Hugo and othui, down 
to Edmond Roitand, have proved that ityle it not un grand dffaul. 

1. 3fl. eammt edli di Stdaini. Sedaine (1719-171J7] nevei wai a 
styliit, owing in a gieat degree to his vfanl of early education and to hit 
having been compelled to be a journeyman ilone-cutter. Hit pUyi arc 
delightliil — witty, interesting, Iiue— and altogether 10 good that he is 
ranked ■■ one of the belt playwright! of Fianc?. See note lo p. 17, 

Gddani. See note to p. 64, 1. 31. 

Pabe 73- I' S7. A cila on r/fond . . . The oext five Una are excellent. 
There are indeed people who cannot fed the beauty of poetry, juit ai there 
■re lome H-ho cannot appreciate moiic, or art of any kind, but then tuch 
people are ninally one-sided, and should not deny that art exist) because 
they cannot appreciate its beautio. 

PaoE 73. I. 15. fhtiiri du clamicami ttl iinnfi is not quite > fan. 
Cbuuciun hat been modilied, but it not dead, not so dead indeed at Ihe 
present time as the Rominticiim dreamt of by Stendhal. 

i. 28 (and P. 71, 11. 2S, SO). La Bnyirt, Paseal, Pam are raodeU 
worthy of imitation. Ail write wonderfully clearly and well. La Biuytre 
is a master of biting sarcasm. He utes but few words, but no other words 
would do as well, and, above atl, he hai Ihe teccet of shades of meaning 
which are to hit language what c/air-obimr is to painting. Pascal'i style 
is umplidty itself, which does not prevent it from being citremely 
brilliant and forcible. Almost every kind of eloquence rt found in 
Lts Lillres Provincialts. Patru was Ihe first in France to introduce 
good taste in forendc harangues. 

I. SB. quaranU pidanh strvlla rtunis nu Lomire, i.e. 'qaanailt 
ocadfmiciira '. The Academy, and indeed all Utenry societies, had been 
suppressed during the Revolution. In 1795 the Academy was recotuti- 
tuted. The Institute was then founded on new bases, and the meetings 
look place in the Louvre. The Academy did not occupy the premiiet 
now known ai rinitilul de France until 1845, 

PaoE ti. I. S3. He la ranale au rang dts Smfjut on dts LutaU : 
because Seneca is essentially a rhetorician, who, though very witty, often 
overburdens his style with the puerilities and bombast of the mere writer. 
We presume Stendhal alludes to Lucius Annaeut Seneca, and not to his 
father Marcus, although what we have said of the son's style might apply 
also to the father, 

Lucan was also a rhetorician, fond of a turgid and affected style, 
which does not prevejit his Ptarsalia from being full of T " " ' ""-' 
and very fine thoughts. 
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' Pass 7S. 1. 6. fail mcart lira aujourithui deux pages de M. 
tklilU, On D«tiilp, see note to p, 24, 1. 12. 

1, 10. Le fat de fmviiui,Su:. Theic fs now hardly tay diHerence, 
ixcept in the icceni, between the language ipolcen by eiliicaled pioTJii' 
Ml and that of cdnmed Pariiians. No provincial would now ny 
' 's IroDvai madame . . .,' bat he would use the common form 
■, or, better, jToi rmemO-l. There it not now the same 
aiked diflercnce between Full and the piovincct as \a Cornier diyi. 
^Thii is due in 1 gieat degiee to the railways, which by facilitating inter- 
e brought the remoltil pnrti of the country into close contact 
ipitil, and alto to the lots of political influence of Parb during 
he Franco-Oennan War, 
1. 23. qmlyue eUipu. The ellipEis is not commonly used in written 
iTDse, but ii very frequent in speech. In poetry it does not cod- 
^tribute 10 clearness, but it imparts vivacity and neatness to the e]|presiloa. 
is more common in ioflecled laiiguagei than in our modem 

" 1.27. Qu'tsl-ceq!ieiigolUt...'CtslIamodt: Taste ii not fashion. 
'" were so, then all that has been admired by previous generations would 
10 longer to. Our Dithians have changed over and orer again, and 
yei we itill admire painters, architects, muiicians, writers, who have not 
certainly worked to please Ibe generations of the present time. No one, 
even in Italy, would build a bouse or a palace on the pattern of those seen 
in Pompeii, a bet which does not preient us from admiring those 
structures. Il tt not right 10 say that every one's taste is the right one 
in everything. It is the right one in material things, because in such 
caiei we hare to do with phyacal leaurions. In intellccttial questions it 
is otherwise, and the fact that there are things recognized at once, by all, 
as beautiful, is a proof thai there is such a thing as good and bad tastes. 
The following passage from Les Caraelires of La Bruy^re, chap, i, ' I>es 
ouvrages de Pespril, is worth meditating upon. ' II y a dans I'lrt un 
point de perfection, comme de bontf ou ite maturity dans la nature : 
cetui qui le sent et qui I'aime a le goflt parfait ; celui qoi ne le sent pat, 
n qui aime en-de^^ ou au-del&, a le goCit dffectueux. II j a done on 
aaavais goill, et Ton dispute des goQts avec fondement.' 

PaoE 77. L 7. du Barlas . . . la Simaine. Da Barlas (Guiilaume 
'lUoste, 1544-90?), the famous author of La Simaiiu, a versified edition 
uTthe story of the Creation. Goethe was a great admirer of the poetry 
f Du Barlas, a fact which proves that the great German was not a very 
" le judge of what constilules good French poetry. 

" " I statement, in I. II, that Du Barlas fvl un komme de gtdl 
jgo, is not correct. A badly written book may be extensively 
d because it supplies a want at the time of its appearance, but it does 
Knt make it any better because oi that. Such was La Semaine. tt was 
Blad because of its deep religious feeliug, of the sincerity of the aathor, who 
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a Huguenot well versed in the Scriptui 






1 embraced the doctrines of the Refnrt 



o thus could, and did, 
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edilioo WK eagerly bought by higb ind low. Du Bartii wu ni 
of tacic even for hii lime. He had a ptodi^oni inugination, equiUetl only 
by hii utler tack of taite, and by Eincie) often verging on madoea. Here 
it 1 specimen — a bad oiie, it ii irne — of his poetry : — 

' Le (cu, la teire, I'air le Icnaienl dans la mrr; 

La mer, le feu, la leire 6liieut log^ daoi I'lit ; 

L'lit, U mer et le feu daot ii tene, et la lirce 

Dam Tail, h met, le feu,' &c., ice 
Paob7». 1, V. loHltBcio ptrchimili.Stc.i.r. '1 leave thee,' &c„ 
fnxn II Matrimonia ttgrtio, an tipera-buffa imitated itom the libretto oi 
the Mariagt sttrel o( Deifaucherets, and lel to muiic by Cimacoia. 

I. SO. It dimi-^aUmbour /TAgamfmiaM, How Stendhal could call 
a ' deoii-calemboui ' the words ' toui y lerez, ma fille ' it difficult ti 
understand. The scene in which the phiuc occurs it at the end o 
Sc. iii. Act II, of Riciite'i IpXigijtit tn Aulidi, and it ii undoubtedly 
one of the finest scenes lo be found in any play. Here U the portion 
of the scene referred lo ; — 

Calchns, dit-on, pri-pare un pompeux sacrifice ? 



Plus Ifli que jt 

IPI11(i£K[E. 

Me lera-t-il permis de me joindre ii ri 
Vcna-l-on & I'aulel votre heureuie ii 



Voui y serez, nia fille. 
Adieu. 
This is Valtiire't remark on these words: 'Tout est noble dans la pil:ce 
fianpaise (compared with that of Euripides), mats d'une simplicity atten- 
drissante ; et la ic&ne finit par ces mots terribles : foNS y itra, ma fillt, 
sentence de mori aprb laquelle it ne faut plus rien dire. On pretend que 
ce mot dichirant est dans Euripide; on le r^ptic sans cesse : non, il n'y 
est pu . . . Mail, comment le pcut-il faire qu'aprb cet arret de mort 
qo'lphiginie ne comptend point, mais que le speclateur enicnd avec tant 
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del coups ds Ihdilce Irappanu! C'«l 1^, seloii nio{, qu'est 
L comble de la perfcctiiin,' 

1 A comparison with ihe same jcenc in Euripides (Ac! lU, Sc. ii) w 
I leave no doubt a< lo (he superiority of that scene ai tiealed by Racine o\ 
I tint of the Greek poet. 

1, 32. Qui le Ta dit t See note to p. 10, 1. L 

I. 33. le rSle cRiUe dt Stoidnu, i.e. in ilUhridaU, a five-act tugedjil 
} by Ricine. *■ 

I 1. S4. doHs Us rignii dt Fhidrt. In the play of that nitne, also bf ^l 
\ Ricine. The whole scene is magnificent and entirely original, Ricioc 
f only bonowed the idea of the plly from the Bippolylua of Euripides, in 
[ which Phaedra plays but a tecondary part, whilst in the Fiench tngctly the 
f wife of Theseus is the principal character. 

PAOE BO. 1. 6, Ribilli i lout ttos Hu'iti . , . This scene correqtondi to 
3c, ii, Act n, of Euripides' Hippolytus. 

PAOE 81. I. 27. (Edipi, a tiagedy by Voltaire. La doiAIi confidrnct 

mentioned by Stendhal is the only thing by which it can be ascertained that 

Ik means Ihit particular tragedy, far Comeille also wrote a tragedy en- 

, titled (EJipt in 1659. De la Mottc also wrote a tragedy of thai auae m 

1716. 

I. 30. Andromagui, Taacrfde, Ariaiu, Itiis de Castro. Andromaqvi, 
I- by Racine ; Tancrede, by Voltaire ; AHmU, by Thomas Corncille ; Inh 
I dt Castra, by de la Motte, The latter was once celebrated far the extia- 
I ordinaiy vanity displayed by the anthnr in hia preface, and alio fur au 
I imusing parody of the tragedy entitled Agn^s dt CAailloi. 
S I. 34. la Mart de Hmri HI, h Relour de lilt d'Elbe, aovU . . . 
I diarlis IX ... For the first suggested play see note to p. 26, 1. 28. Lt _ 
I Xitour if<J'U(ir£/6> is (he return of Napoleon from Elba in March, I8I£^ 
I the other two are inffidenlly explicit. It it hardly necessary lo s 
y the lines that follow are a grot eiaggeralion of the actual facts. 

Paoi 83. 1. 13. rexpulsim dt M. Manuel, See note to p. 49, 1. 14. 
1. 14. Zaire, a tragedy bj Voltaire. As a play it is certainly the finest 
that Voltaire wrote, notwithstanding the weak versification so noticeable 
throughout. A sultan who gives an hour (o the soi'ns dt son impiTi ii 
rather an exceptional Esitem king, for, as a rule, those nionaicbi do not 
trouble about such matters as gDvernmenti. They only take money. Thej 

They are said by Orosmane, the Roudin of Jerusalem, at the end of Act t,^ 
Sc. V. 

1. 19, Lt farouctu Richard III. Stendhal leems 10 hi 
gotten that this play is not a prose one, and that according 
theory it cannot be excellent. It ii true that on page 106 
iSrmt that ' Lei vers anglais ou ilaliens peuveni tout dirn 
obstacle aUK beautei dramatiques.' It is not very likely 
[ was unable lo appreciate the beauty of ilie poetry of b 
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could evei have poueuti a keen ippreciition of the vtrte of other 
lutioiu, eEpeciilly of Engliih veiw^ the humoajr of which depeadi io 
much on a correct proBtinciation >nd acceutuatioD. See note to p. logt 

II. 38, 29. A badly constructed tenlcDce. 

Pauk 63. I. 25. II a oafi/iV qui rimitalim dt la naturi . . . Thii 
thnuld cenuuly be ihe aim of all iiu, bill uafortunitely it ii not atwayt 
10. The whole of itiit [elter U worth pondering over. 

Paoe SB. Rhvml. T^li rfsumf, notwithilanding a certain jauuty 
air of profundity, itnU the judgement of an arliit ; iiay,il imoleTen that 
of a lecond-rate critic. If it it perfectly true that VuUoo and his ichool 
were once Ibe object of iJUggerated praise, it i> equally true that the 
urcaims lerelled nt the master hy ihc follawen of David were to the 
lame extent nndeKrred. There are certainlj greater painteri Iban Vaiiloo, 

could paint more gracefiilly or impart more life to their crealioni. 

Boucbei wal a painter of much more talent than Vanloo, and hii 
woik niuH be looked for eliewhere than in hi> decorative painlingi. See 
note to p. 1,1. 19. 

Paoe 86. 1. 1. M. Anger. See note lo p. ig, 1. 31. 

1. 9. Ifout camtu ou fond da citur , . . Thae U unfortunately a 
great deal of iruth in ihe whole paragraph, but France ii not the only 
CQUiitiy where this syitem lindi adherents. The familial saying, 

' Throw much dirt, and tnnie will itick,' 
ii truer than prorcrbi generally are. 

Faqb 87. 1- 13. jamais It laiHiiten ni sauffrira ... It would lake 
too long to verify the accuracy of this stalcnient, but what is certain is 
■hat ihinp are dilterenl nowadays. Many of the present Academicians 
are anything but supporters of Ihe government of Fiance. 

Page 88. 1. le. t'onf ells arffvte ... See note to p. 40, 1. B. 

1. 3i. lis Elourdis, a Ihree-act comedy in vene, by Andrieux. Il waa 
acted for the first lime in ^^i^]■ Wllhout being a uiailerpiccc, this [Jay 
il (cry amusing, witty, and in very good taste throughout. 

PAbe eo. 1. 11. li poett MMaslast, i.e. Melaslaslo (1698-1789), 
the celebrated Italian poet, chiefly noied for the exquisite purity of his 
language and the wonderful music of his verse. Hii plots are often 
abnird, hut his cliaracteri ate strongly marked aiid contrasted, and be 
always manages to call i glamour of romance uver his plays, which uever 
fail, combined with the charms of nmsic, to enchant the hearer, 

L 12. Bf. It marguii Viuonti. It is not cleat to which of the 
Viieontii this rafeia, tmless it be to Hermfei Viiconti , mentioned in a fbol- 
notc on p. j, and about whom nothing is known. The only member of 
the Visconti family Ihen living was Louis Viiconti, a famous architect 
bom al Rome in 1791, and who died in Farii in 1854, He v ■"■- -- 
of Qpiriniut Visconli (1751-1818). 



I 



NOTES. PACES 82-91 

1.18. M-Schligd. ThiswaiAugunWilhelm, whain lSe3b< 

cquainttd Willi Midame de SlaSl (whose woik Dt PAUimagne wat cer-* 

I tual; influenced, if not directly iiiqiired by him). Hii Varliamgtn iibtr 

I dramatUclu Kuist und LUtrahir, notwilhiiaading a cErtain aaioant of 

■nlagonisDi \o FniKe loA Prencli writers, is a migniliceiit achievetnent. 

Be was a great Shakespeatenii scholar and valued Shakespeare highly ; 

indeed, he may he said to have beca the Erst who created that soinewhil 

I ttisDnt — absurd, because il is seldom genuine— Shakespeare -worship so 

Eonimon in Oemiany, even among those who can oeither speak nor read 

r S3. Jokiaoit. In a foot-note Stendhal mentions Johnson's pre&ce 

lo his edition of Sbake^ieare, and etpecially the pari where the celebralcd 

I. lexicographer discusses the mutits, a subject which niturally leads him to 

I mminc what Sleiidhal calls ViIIhuoh Matratt. Only a few passages will 

F be quoted here from thai preface, which deserves to be more read and 

I ttudied than it ganerally is. ■ Ii is lime to tell him ' (the critic), says 

I Johnson, ' by the authority of Ebakespeare, that he assumes, at an un- 

I questionable principle, a position which, while hit breath is fonning il 

I Itilo words, his nnderslauding pronounces to be false. Il ii lilte that any 

representation is mistaken Air reality; that any dramatic fable, in its 

mateiiahty, was ever credible, or, for a single moment, was credited. 

The objection arising from the impossibility of pasung the first hoar at 

Alexandria, and the next at Rome, supposes that, when the play opens, 

the spectator really imagines himself at Aleiandria, and believes that hii 

walk to the theatre has been a voyage to Egypt, and that he lives in the 

days of Antony and Cleopatra. . . , Delusion, if delusion be admitted, 

hat no certain limitation ; If the spectator can be once persuaded that hit 

old acquaintances are Alexander and Caesar, that a loom illuminated with 

candles is the plain of Phartalia, or the bank of Qianicai, he it in a state 

of elevation above the reach of reason, or of troth, and from the heighti 

of empyrean poetry may despise the circumspection of terrestrial nature. 

. . , The ttuth is that the ipectalori are always in theit sCDsei, and know, 

from the first act to the last, that the stage is only a stage, that the players 

are only players.' 

Faoe si. 1. 20. publits par uh Vignirim. i. e. publics par Paul-Louis 
Courier, the celebrated pamphleteer already mentioned by Stendhal (p. 51, 
1. 15, and ill the note to that page}. When the Miuistre de I'lutirieur 
(Uggesled that the Ch&tean de Chamburd should be bought by public 
Bibscription and given to one of the princes of the Koyol family, Cc "' " 
wrote a biting pamphlet on the subject. This is entitled ' Simple Dis 
da Panl Louis, vigneron de la Chavonnlere, aux membres du Conseil 

touscriptioii propo;^ par ton Excellence le Minislre de llnl^rieur 
I'acqniiilion de Chambord. 1821.' This secured him a fine and 
months' imprisonment. 

I.2G. yomard tt ti Frhxnl-iriray. The first was a man of talei 
■n enlightened pbilanthropiil. He was bom in 1777 a]id died in 
He has left many important works on geography and archaeology. 
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Paqs 02. I. 0. jvi n'a pas mimt lU voilurt. Thh u probiblj 
purely imigi native, fbi Coui'ici mi anything but a poor man. H« had a 
good deal of bnded property and Ittpl a gamekeeper — who subiequenl!)' 
inntdertd him. 

I. IS. jouaat i la chapelli, i.e. doing leilonily things which are of 
but little importance, 

Faoi 04. 1. IB. Torloni. Sec note to p. >o, 1. lo. 



IS then twenly-two years old I 



1. IS. 

Alala. 

Byrou'i 
1,28. 


« /amux Solitaire, 1. e 
II guvt ri« to many iiri 

Falitro, a. pliy by Calin 
lagedyoflhejamenanie. 
li •ChrUlofht Cotamb' d. 


the Solllairi 
ilalioni and t 

nr Delavigoe, 

At. LtmtrcUr 


ill Chaleaubriind'. 
D a play; U MoHl 

imitated from Lord 

See Note ] OD 


I.BO. 
jeilingly 
Huge. 

1. SI, 
iprung f 


\a Panhypocrisiadi. See Note l on p, n 
a Mart dt Soerali, du Pin Lanartim. 
much at a few lines higher up the writ 


The 'Pi're' ii used 


Eloa, the famoui poem of Alfred dt Vigny. Eloa, who hat 
□ni one of Chriil't tears, ii a kind of woman angel, pining away 



there to pour on the unibrtunate the pity that is in her heart. She learns 
that far bora God's sight a fallen angel dwells in the infernal regions. 
Henceforth Eloa'i thought is to redeem that angel and to bring him back 
10 hii former puKly. But the ilruggle is a terrible one. Moved for an 
instant, the angel — who is no other than Satan— swears her ruin, and 
succeeds in his deiigD. 

De Vigny's purpose in writing this strange poem was to show that 
pity and charily are essentially i part of a woman's character. 

P^QE 07, I, 8. Join aonl ridicula aujovrd'hui. Not all, but some 
o! tbem only, and they ate duly foigotlen, 

1.. 12. lei idilioiu d cinjuoHle extiafldm, Sk. This is true even now, 
and in more countries than one. 

L 20. ti cilebri vicamli ' inversif,' i. e. ' un poke qui ainie les inver- 
uoui.' This is meant, of conne, for de Vigny, who, after all said and 
done, was one of the most brilliant among the romantics as a writer, and 
one of the mo6t honourable men who ever lived. 

I. 31. un Ckapelain ou lai Pradon. The first is Jean Chapelain 
(1395-1674!, who was a deleiiable poet, but an eicellent prose-writer 
and a man of profound erudition, ll was a great pity he cvei wiole bit 
mournful Pucitle if Orleans (1656), for this dull piece of bad vi 
entirely ruined his literary reputation. 



IBoileiu uid of him : 
'AlUquer Chapebiiil All! 
Balzac CD fait I'Aage en c 
II eit VTRi. i'il ro'eSt cm, 
11 K tne ii rimei, que n'i 
Pwdon (163J-.1698) wit 11 ma 
Id of Infinitely less common sen 
ral Boileaa and especially Racine. 
1. QR ffflnr Tihir, fUlnan, 



X endroiU divers. 

I'Q n'eill pwnl hit de vers. 

l-il en pmse?' 

(Salire IX, tv. 304-107.) 



(163J-.1698) w 
if infinitely less con: 
Soileaa and especially Racine. 
L Q8. Hiclat, Tihirt, Clyltmtuslre, Sylla. 8x. 
Htelor, a tragedy by Luce de Lancival (1764-1810), alio entitled 
La Mori iTHictor. 1 



Tibir. 



I.J7- 



:.(I7 



i-i84i). 



L'Scolidic Vieillards (1813) by Casi 



r Delav 



See II 



Ditac Gndrfs. See note to p. 1 8, I. 36. 

1. SO. Picard , . . Duval. For the first see uoie lo p. i+, 1. 34. 
Duval may be eilher Alexandre Pineu Duval (1767-1842) oi Geotget 
Duval (1777-1853), who both wrote a good many plays, although the 
writer of the letter probably alludes to the former. 

I. 31. Madame Collin. See note to p. G7, 1. iS. 

1. S2. ciansans de Beranger. Bifrangei's chvisoa^ were not admired 
by the partiiaos of the new order of things which Listed from 1815 until 
1S30, and, after a warning in 1816, Beranger lost hii poit in 181I for 
having celebrated, in some new longs, the glories of the Revolution and 
the Empire, and he was at the same time sent to prison for three months. 

Paqe 86. 1. 1. Coriiuit, a novel by Madame de Suel, the fidl title of 
wtjich is Oorbou on rilatU (1807). This romance, once lo (amoiii, ii 
and less read. If it is very tine in many parts, and if it helped to 



I Italy a 



1 Haliac 






nany 



maudlin pages and a somewhal dismal portrait of a 
Nclvill with whom the heroine of the novel blls in love. 

I. 9. Oh I'a jouf, ii public n'en a pas voulii. This was the veriiDn of 
Shakespeare's play by Ducis. It is not an adaptation of the English 
tragedy, but a weak copy of it with an entirely dilb:renl cast, and so toned 
down that it becomes almost colourless. Since the Macbttk of Ducii, 
which dales from 1 784, other and belter adaptations have been produced 
in Prance, but never with very much iraxris. This is a.i\y accounted , 
for by the (act that the subject is of but little inleral lo Frenihme 

1. 12. Sir Macduff arrivaul la lilt dt Macbitk a la tnain. 
English play the head is carried on a pole. See the end of Act V 

I. 20. le jargon du rueUis. In a sevenleetilh-ceninry ' 
bed, which was always square, was placed with its head t' 
facing the window, thus leaving three of its lidci aceew 



l8fi RACINE £T SHAKESPEARE 

ipacct wcfc known u rvtllti, whilil ihe open part al the foot of tbc bed 
wii ailed It dnanl. A screen uniallj concfaled the bed from the Uigei 
poition of the room. Tbeie riulUs ue lim hcant of. in connexion with 
litetalurc, it Ihe lioK oi Miduoe de Riiubouillel whoK splendid tnuuioii 
— L'Hfllel it Rambonillil near the Louvre — became the trjiting-pbce of 
the great men of the time. Madame de Rambouillei, who had long 
tnmed with diigutt (ram the liceniioui conn of Henry IV, secluded henelf 
in ihe Diaruion ihe had practicall)' desgned when but iwenly yeiri Did. 
When in hei Ihicty-iirih year the was attacked by a peculiar malady which 
compelled her to keep her bed, wiibout, however, preventing her from 
enjnyiDg tociely. From that time she receined bei gueiti in her ntagnili- 
cenl chambri Man, either reclining on ■ couch ot iu bet bed. There ihe 
adinincd her mott intimate friendi, among whom were many of the 
literary men of the day : Malhcrbe, Racin, Sctrron, Corneille, RJchetieu, 
Cond^, Boilcau, Mile de 5cDd«ry, and young Bounel. The fame ' '' 
hotel became to great ihal other ladiet withcd to iniitale it and ti 
receplioiii of (be lame kind. But il frequently happened that 
Rceptioni were only parodies. By degreei they degenerated nioi 
more, and the language nied became terribly affected and ridiculous. 
Finally the conlagion became lo great that France became a prey to the 
literary craze which MoliJre lo witlily satirized in hit Prftituns ridi- 
coin, in which ocxnr many (amplei of the euphuistic jargon of the day 
known as langagi prlcitux or jargon ia rialttt. 
1. 21. dci parujuii dt millt tens. See p. 1, 1. a. 

I'AoEeg. 1. 4. Farlenzi. An Italian oculiil (1751-1833) who w 
good, but not extiaordinary. He studied excluilvely in France and w 
a pupil of Ihe celebrated Desauli. Fotlenze was, however, a ikilFuI 

1. 10. personal tn France u'a encore Irmailll d'apret le tyslimi ro- 
mantiqut . . . Thii statement is utterly wrong. Were not Chateaubriand 
and Madame de Stael romaatic arilirft Wai not J.-J. Routieau 
a romatilic writer tool Had not Lamartine wrillen his AUdilaliaiii 
and de Vigny uxne of his poems before Stendlul wrote hit Jtadiu 
el Skaittpearel Ponibly Stendhal meant thai no one had written 
romantic play>, but he did not uy so, Quiraud, whom he meotians 
rather contemptnouily, wii not altogether a ctaslijHe. As a writer he hat 
left a tragedy which wai very well received in 1831, Lis Macckabtes, and 
some i,\4giia Savoyardes, one of which, at least, Lt Petit Savoyard, a 
found In almost all Riemili, de morciaux choisis. 

(Last line of footnote.) ;> n'oi fai • Sylla ' i dl/endre. 
p. 16, I. 33. 

P/lOT. 100. 1. S. Vii di Rosdni, by Stendhal. See Bibliography, p. 199. 

1, 11. StephoHVs Antenor, i.e. Stephanus Byzantjiius, a grammarian 

who flourished about the llfOi centuiy, and author of 'SjSvikA, of which 

a fragnienl. 



NOTES. PACES 98-105 



^ Pabe 101. 1. 2. ViaiHtl (GuiltaBme, 1777-1I 
tragedies, Clauh, Alexandri, AMlle. Arbogatle, »i 
IS La Phil'PPiili, Fjbles, ind Satires, &c. He v 
A cadSmii. 

I. 9. la Marl de Hcari IV. 



\ ntcRibrr of the 



1 



neanl a aew tragEdf on thii 
uicme, tor ne Knew tnit LFgouve nan wiitlen 1 Mori de Bmri IV in 
1806, and he even quotes from it on p. aj. See nole 10 p, 73, I. 8. 

1. 10. Louis XIII a« Pai-dt-Svzi, Ihc defile leading la Sou in Pied- 
mont, This defile wif often forced by the French to cfiect iti entrance 
into Italy. On March 6, 1629, the French comminded by Lodi Xlll, 
accompanied by Cardinal Richelieu, captured the defile so brilliinllj and 
so quickly thai the Duke of S»»oy narrowly escaped being taken prisoner, . 

Pads 102. 1. 3. Rlcliard III. Stendhal seems to forget again that I 
this tragedy is not written in prose. I 

Paoe 103. I. 16. comnu dijmli is not rery correct French ; camnu I 
it lit juste is the proper eipiession. I 

pADE 104. 1. 10. sonf da 'poitw,' comnu dii Paul-Lcmii Couritr, an | 
illusion to a passage found in ihe Pampiitt da pampUets ; ' Dans tout 
ce qui s'imprime il y a du poison plus on moini d<9ay^, selon IVlendue de 
I'ouVTage plus on moini malfai&atit, morteli De Tac^tate de morphincj un 
grain dani une cure se perd, n'est piunt senti, dans une Ussc fait vomir, en 
uue cuillerrfe lue, et voila le pamphlet.' 

1. IB. le plaidoyir ptquaiU de M. Merilkou. Mirilhon (Joieph, t ;88- 
1B56), a celebrated barrister and slateiman, always in the opposition fioia 
ihe end of the Empire until igjo. He became Ministre de I'lnttfrleur, I 
then of Justice, in TS30. I 

Pabe lOS. 1. 'i2. Damis de la ' Metromaide'. Stendhal's criticim , 
of the character of Damis in Piron's play it not too severe. The only 
redeeming point in this somewhat weak play is the bright and easy style 
in which it is written, and in this case it most be granted that there ii 
a good deal of tmth in the ttatemeot made on p. 106, \. J: Le vert 
alnttmdrin n'est souvihI qtion cacht-tollisi. As for the footnote on 
this line, ' Les rcri angliit on italienj peurent lout dire, cl ne font pas 
obstacle aux beaoltfs diamatiques,' I confess that 1 am at a loss to explain 
this. Why English and ItiUan verses, which are lyUalric, just like French 
verses, shonld be suited to dramatic eipreuiun while the latter are not, 
is simply absurd, It should be noted and remembered once for all that 
vernfication in the piindpil modem languages ii always syllabic and 
not based purely on 'accents 'as in Latin and Oieek. If English, Oerman, 
and Italian have long and short syllables, so has French also, but neither 
French, nor Italian, nor German, nor English has poetry made np of 
dactyls and spoudeet. If it were so, the writing of poetry wonid ^^A 
impos»bIe in those languages, and especially in English, which ■■ ^| 

but few words corresptHiding to Ihe dactyl, that Is to lay, wi*' ^| 

syllable followed by two short ana, like cCmfoit&ble, mGir'' ^| 

t Wieve, absolutely no ipoiideet, that is words with two li ^| 

Locepl in compound words, such at moon-bom. ^| 
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Pake 106. I. 11. U Mirair. See rootnote I on p. 35. 

1. 12. This Vt^agt h CablnU \i Ihe iccount of the mi 
or Louis XVlllIo Cobleiilz in 179I, The MS. rdalioa oi thii. 
was tbitracteil from the king's ptivile papers in 1815 or 1816, cUn- 
desHnely printed, and then published. 

I. 13. ai Cassaadre, i. e. so easily duped ; see note to p. 15, ]. 34. 

1.18. ln'Prouirba'dt!lf.Th^iidoriLtdercj(i1J3'l9Si). Ledercq 
look uptheProixrAoifranuUijMicteitedbyCamionleKeCsee note to p. 17, 
I. 9) and greatly extended and improved this foitti of light comedy. — The 
Provitbt dramatiqui ii the development of a proverb. The Frovtrbti of 
Ledeicq ate Full of witty lemailu, and are a ttne and amusing picture 
of French sodely from iSaolo 1830. Some of the best-known are Toti 
la comidinu n> eoaS pas au Ik/aire; Lt Rttonr du Baron ; Lt Mariagt 
manque. Sic. 

1.26. av Mvtei, i.e. au Mus^e du Louvre, whither it had been 
biought rnuQ Italy under the Napoleonic lule. This celebrated picture 
WIS taken from the Louvre in 1815, and returned to Italy. Il U row iu 
the Vatican, and ii nol likeiy to be seen again in the Louvre, as Steadbal 
hoped. See footnote 1 on this page. 

?AOE 107. 1. 3. IplugMi in Aidide. See aole to p. 7, 1. 5. 

1. i. WGuUlaumeTeU'deSthiiler. This is, if nolthe finest drama of 
Schiller, at any rate the most popular. 

I, 3S. M. di Sigur. This refers to Louis-Philippe, Comtc de S^gur 
0753-1830), the companion of La&yette in Ihe War of American 

PAOE109. 1. 11. Quel changmeal dt 1785 & 1814,' See note to 
p. Jfi. I. 1. 

1. 21. li rSli dt Ztntiort dans 'Ahin, Alzirt ii a Sve-acI tragedy by 
Voltaire. The work ii exquisitely written, and contains some very fine 
and tragic icenei. An American diief, Monl^, and hii daughter, AlzJre, 
have been taken prisoner! by Guiman, governor of Peru. The latter bl!s 
in love with Aizlre, who has become a Christian, and who had prevtoudy 
been afEanced to Zamore, ruler of Patau. Alzire believes Zamare dead, 
and consents to marry Guiman, but Zamore returns and kills Quimau. 
The latter, at the point of death, pardons Zamare, and gives bim Ahiire. 
Voltaire's objcd in composing this tragedy was to show how the true 
spirit of Oirislianity is superior to the religion of a niere child of nature. 

I. 89. lOHs les grartda icrivaiiu oat ili ramattliqucs de lair temps: 
because they have been essentially origliul and have copied do one. 
They hive drawn largely on the stores of their imiginarion, or have simply 
looked about them for subjects, as Molitre did. Those, on the other 
hand, who copy older writers, or who derive Iheit subjects from them, 
are elaaijnes, as Stendhal lays on Ihe nest page, becansc they give us 
nothing new, but only rejuvenate, oftta without inipiaving, what has 
already been done. 

Pagb 110. 1. 5. le iuccii dt ' Tarlufe' : because fioro 1815 to 1830 



NOTES. PAGES I06-II3 lE 

conaequenllji there wai a greal deil of hypocrisy. It was not so khu 
CoHsiilal a dans lea premieris annfc de tEmpiri, beouK everybody w 
at Ubeny 10 do as he pJeased in matteri of religion. There were manj ] 
discontented people, but few hypocriles. 

1. 8. Laharpe \ see note to p. 10, 1. 98 ; Lmurdir, note 
and AHgrr, nole to p. jg, I, 3a, 

1. 19. Uairoa, This great comic aclor, whose teal u 
Batiiaiii (1783-1843), ejicelied in the parts of yalelt, and especially of 
the ittute, boasting, and somewhat rascally terranl. The character 
of Crispin was inltoduced into France by Scatron in VEcoUcr de Sala- 
maiiqui. The best-known comedici in which this lype occnn are Criipin 
rival dt ton mailri (J707), by Lesage, and Lt Legalairt urnvtrsel 
(1708), by Regnard. See note to p. 51, 1. 3a. 

Note 1. fabbl Abboa, whilom Abbon Lecourbe or Abba Ctrm 
a monk of the abbey of Saint- Geimain-dcs-Pies, born about 850, ' 

He was an eye-witness of the siege of Paris by the Nonnani in 885- 
88;, and composed on this event a long poem in three books, written in 
a most barbarous Latin and entitled Di Bella Pariaacat UrbU. H^r^ 
is the name of one of the Norman chiefs, who is certainlj not mote 
enlerlaining 01 interesting than the King of the Rutuli. 

Pouretatignac, i, e. Monsitur dt Poiiraaugaat, by MoliJre, It is 
a farce with a ballet by Lulli, and ill the fan of the play is at the expense 
of the medical profession. Some of the scenes are not in the bert of 

Paqe 111. I. 19. I'afAe itAtibigHac. See note to p. 4, I. 16. 

I. 22. La • Ttmpilt ' da SAait^eari, ttnUe midiocrt qu'elU soil. It 
is difficult for even supeifidal readers of Tlit Tempisl to agree with 
Stendhal's criticism. Til Tsmpttl, as a mere piece of writing, is one 
of the En»t produMions of Shakespeare, and if, at is probable, it is 
one of the last compositions of the poet, nothing could have crowned 
more beautifully the career of the great bari. Stendhal, like many others, 
did not understand The Tenftst. He did not see thai, if Arid is ckisely 
related to Puck of the Midaumnur Nighl'i Dream, these fancy creatures 
are not the mere puppets of ■ Punch and Judy show, bul thai they are 
the messengers of a greater will, whose power is clearly felt throughout. 
Tki Teiitpeit was Shakespeare's farewell to the world before retiring to 
solitude and meditation. 

PAaEll3. 1.3. SiAriitolioHVabbliTAubigiiac. See note lo p. 4, 1. 16. 1 
1. 24. le IHDI ignebli 'mouchoir'. Sec Inirodueiion, p. »xviii. 
I. 30. ' PflBSses canjidtnces ' di Marivaux. This play dates from I J37. . 
Marivaux is an author well worth studying. 

I. S3, roriu ■ ■ ■ 



Paqe 113. I. 13. la ildHction d'Eloa pnr Salan. See note to p. 96, 
.31. 

1. des poflei-aisocih del bonnii-lttlris . See note lo p. ig, 1. 



mi. See not* to p. 58, li. 6. 7- 
llcmain, who wu al ibe ticnc 
oalj thitif-thice ynti or age, wu nul Ihcn cntiilfd to Ihe epithet 
'ci!1ibre.' poilcTil]' bu ungtud^ngly awatded il to tuDi, »ad lut re- 
mcinbtced Out Villenuun (1790-1870) wm one of those who carried the 
pbilotophic ifuril that dislinguiiheil Couiia and Quiiot in ci*il hiitary 
into the hiitoi; of French litetature. AJ ready in (hat yar, 1813, be had 
won a bigh ctputation ai a critic by hit M^anga, Miyei in hit 
Ouchicktf da- /ranzaii'tcim Nalmtial-LiUraliir ntutrrr mil nniisur 
Ziil, Vol. II, quota Goelhe'i opinion of Villemain : 'The Frendi,* (aid 
the great Garoan, ' will nevir aguD lee another g.-nini iike Voltaui; but 
Viliemain ii n iopetior to Voltaire in his point of view, that be «□ judge 

I. 36. Varc di Iriomflu dt SiplitiuSevfri, &c. Both these triumphai 
archei are in Rome. The lemarki or Stendhal, further on, are very 
sensilrfe indeed, for it ii umewhal abinrd to see French soldieri of the 
levenlcenlh century represented with ooatt-of-maii and thieids. 



either. 

1. 81. Mtmpi. There iiave been Kvcral piayi of the tame name, but 
none have icnuined txcept the Miropt of Voltaire (1743). The original 
play wai an Italian one hy Mafiei, repietented for the fiial time in France 
al the Th«ltte Italien in 1717. 

I. 32. Zaire. See note to p. 3i, 1. 14. 

IpJugtuit, by Racine. See note to p. 7, I. 5. 

Stmiramis, a tragedy by Voltaire very tuccfstfuiiy produced in 1 748. 

Abirt. See note to p, 109, I. 24. 

Paqe lis. I. 26. ClylimHisIrt : not the tragedy by Voltaire (1761), 
but the one of the unie name by Soum«. S:e note to p. 97, 1. >8. 

Louis IX : author not discovered. Poitibly nteant for Lout XI by 
Delivigne, which, however, wai not produced before 1831. See note to 

p. 121,1. 19. 

Jtaiini if Arc, by Alexandre Sounict (1786-184;). It it inlerciting 
to note that Ihit play was not produced until 1815, whilst Stendhal's letter 
is dated April 34, 1824. 

Le Porta. See note lo p, 3, 1. 19. 

1. 27. la Mor/ d'Hitlor. See note to p. 97, 1. a8. 

1. 28. Omasii, by Baout-Loimian (1770-18S4I. This is a Biblical 
tragedy the subject of which is the fiighl of Jo»e[* into Egypt. 

L 2n. GtrmanicJia is a tragedy by Antoine-Vinceni Arnault (1766- 
1834). It was performed in 1817 and gave rise to some dliturbaiicei. 

Note 1. 1. 3. MM. Atigtr, Filelx, Villtmaia. For the first, see 
note to p. 19, 1. 31, and for Viliemain, note to p. 113, 1. 31. Feleiz. or 
rather I'abbi Felela (1 767-1850), was chiefly a critic, and in 
was for about thirty years on the staff of the Jatirtml des Di 
was noted foe hit great taite, and hardly ' ' ' - 
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LL 81. la mart du Aic dt Giase i Blots. See La £latt dt Bloa, no 
to p. a6, 1. zS, third pKragnph. 

1. 3'2. rasiassiaal du font de Monltriaii, See note top. a6, I. 3 
second paragraph. 

I, Z&. Pialo. See note lop. 11, I. 17. 

Page 117. 1. 3. U Consliluliomifl, It Courriir fraafais, la Pandort. ] 
For iho first lee note lu p. 3, 1. 4. Lt Courrier fraafais wu the chief J 
organ of the Liberal party during the reigni or Louit XVlll, Charles X, .] 
and Louis-Philippe. It was founded in :8[g and ceased ID appear in 186S. 
La Pandort, a literary paper of the day, 

1. G. Jouy, JosEph-Etiense, dil de Jouy, hecaute born at Jony (i;b4— 
1846). 

tDiipaly, a dranutiit (1775-1S51). Wrote in many newspapers. 
[ AnuaiJl (Antolne-Vincent, 1766-1830), 01 hij ion. See note to 
|y 3, 1. 30. The latter is probably meant. 
F' ElOHHt, dramatilt and journalist (1 778-1845). 
* LB. GoiM.adraaiatin, AuthorofProverbf andcomediei (1773-1834.) 
L 18. It Cid iTAadalowiit, by Pierre Lebrun (1785-1873). 
Paob 118. I. 7. la placi de M. de Monlmgy a Parit. M. de 
BIiTchang; (1781-1816) was 'irocat genital' to the Court of Appeals, 
> position which hardly corresponds to that of the Scotch ■ Sheriff Depute.' 
I. 9. La Gavlt poltique is a work by Marchangy, in which he con- 
sidered the history of France in connexion with poetry, eloquence, and I 
arts from the earliest periodi until tlie reign of Louis XIV. The work | 
is of some value, but badly arranged and worked out. 
t. 21. Monaeur le Prfja ■ author undiscovered. 

L 36. Mttdanu du Hauisil. She was firs! lady-in-waiting to Madame 
t Pompadour, and kept a diary of what she taw and heard during 
n- stay at the court of Louis XV. She was bom about 173a and died 
, 17S0. Het Mfmoiris were first published in 1810. 

. 1. 6. d rCEil-dt-Bauf. See note to p. 38. 1. ag. 
1. 17. sant dot... Pauvn komiae. See notes to p. 40, II. 5, 6. 
1. 36. MoHiitur Llittoiaty. See note to p. ag, 1. 3a. 
L 32. It botirrtau dt R. , . Thit is. Ferdinand VII, who showed the ] 
*ulioii of Riego, Don Rafael del Riego wai bom io IJ85, 
'Idler, and fought brilliantly dunng the Peninsular War. In 
IS dected to the Cortes, and in 1E33 resisted the French 
HlnTasion of his country. He was wounded and taken prisoner by the 
PtUppottCTf of Ferdinand VII, and condemned to death. He was then 
Ktiicn to Madrid, dragged through the streets in a sack, and hanged and 
l.qnanered on November 7, 1813. Hit head was sent to San Juan, other 
~~ 'is of hii body were despatched to Seville, the Island of Leon, and 
1, and one remained in M.idrid. The 'patriote' Slendh»l alludet 
line 29, was probably Ihe favourile minister of Ferdinand VII, 1 
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pAQE IBO. 1. 4. Alfiiri. See nole lo p. 3i. I. 
I. IS. 'd (OBI fropos' : ii tout propns woulil li 



I. 21. riHltrifmr ifim burtau, a commie vaudeville \>j Seribq 
tcl loiL ID pTOK (1S13). 

BtUmain u wiiltcu BiUi-main in the origiail play. 

\. 26. i« Hi. p... d... F..., i. c. pair de Franc*. 

1. 3S. U prfcipu SHoract . . ., in alluiiDii to liiiet 3B8-38 
Artt Poitica :— 

' . . . nanumque prematur iii ar 
Manbrioii inlui poBtii.' 
(Put it away for nine yean with your moil private papon.) 

!, B2. Jvlitii OH Vmgl-dnq an, d'nUr'ac/i. The ' vingt^itiq aii> 
d'eolr'aete ' are the peiiod intervening between the outbieak of ibe 
Kevolulion in 1789 and the iini Rotontion of the Bourboni in tSl^. 

Paoi 181. L 8. la eomlis di ttmpire. These nobles were created 
by Napoleon and were consequently of recent date. Mo$l of them had 
sprung from ihe ranki of the people. 

I. 7. JtfDBsimr It dac dt R.. ., i. e. Monaeur le due de Rovigo. The 
Due de Rovigo wai one of Napoleon'i genetali, whoM real name was 
Savary (1744-1833). He ii chiefly famoui for the pall he played in Ihe 
judicial murder of Ihe Due d'Enghien in 1804. He became Minister of 
Police iu 1810, and in that capacity he often prescribed as a mitd 
punishment ' I'eKil a quanntc lieuei de Paril.' 

Paqe 1S9, i. 17. R'dvons-noui poi Colniar it la Orice. As early ai 
iSlJ Alsace was iileraiiy iull of conipiralors against ihc Bouiboni. They 
were leeiuited mostly from the ranks ofhalf-pjy officers of Napoleon's army 
and ol disbatided soldiers. Alsace, being inhabited by large numbers of 
Prolestanu, was anything but friendly lo the Bourbons, and was thus an 
idrairible field for recruiting conspirators, and the towns of Belfi:>rt and 
Colmar were among the hot-beds of conspiiacy. There is no doubt bnl 
that tbe King might have been dethroned hid not the plot been dis- 
covered by mere chance. By la Grict, Stendhal alludes, of couise, to 
the War of Greek Independence. 

1. IS. Litlrt nr It gottvtriumaii ricriatifiHa ' Marmili npriuttta- 
tivi '. Doubtless some pohtical pamphlets, which, however, we have been 
unable lo trice to their aulhor, 

I. 21. d M. Berangir, i, e. the author of the Eunons Chansons. 

Pace 19S. 1. S. mUloirt di CramtiiiU, by Villemain, whom, at we 

1, 15. di Mariagf di Figaro, dt Pinlo. See, for ihefinl, nole to p. 31, 
1. 13, and for the latter, note to p. 11, I. 17. 

1. 18. M, Pair: see note to p. 66, 1. 18, 

1. 19. dipua qta Rasiinl a fail ovbliir mi opirai. This seems to 
poini lo the fact ihit this porlion of Stendhal's book was written miKh 
later than 1814, or at any rate that the piece was altered and brought ap 
lo dale, for at Ihe lime this is supposed to have been wiitleii Rossini had 
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n fiiren his lut operas. The great toKUio't last work for tbe lUge 
u hit &nunu auillaumt TtU, which wai pioduced M the Parii Opera 
iSlg, aftei which, for some leaion which hu never been explained, 
; nciei wrote anything operatic or in any way connected with the 



I. 30. Au superfiu, elmse si arciisaire, quoted from Volliire 
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'U supertu, 
A r^uni I'ua 


chose Ir&i 
el I'autie 


Qucessaire, 
himisphfere." 
Z( Mo-daiH 


(1736)- 


- Note 1. i« btl Huge du 60 
Saini-PUarsbmirg. 


«maii, in 


jDteph dc Main 


e'j Sairfet dt 


Pace 124 


1. 1. raandole 


dt MM 


d. ChoUml « 


d* Praslm. 



alluded 



ready o. 



Pase 12G. I, 2. il Lauoois, i. e. at the Tbfitte Ii^iuvait, now non 

existent, but rDrmerly occupying one aide of the present Square Lonvoii. 

Paoe 136. 1. 16. tl BaUoHlym, sun librairt. Ballantyne was a piinler, 
and it is veiy donbtful whether after the failure of Constable 8c Co., in 
which he and Sir Walter himself were so heavily iiivulned, he died a 
rich man. 

1.30. i la H-ArliKourl. The Vicomte d'Ariincourt Cir89->856) 
ivai a Coundllor of State uudei the Restoralioa, and then, abandoning 
law. devoted himself excluiively to literature. He was not successful ai 
a poet or a dramatist. However, he wrote a few novels, now completely 
forgotten, but veiy successful at the lime of their appearance. His style 
was always siTecled and generally very sogary. . , 

PaoeIST. 1.7. aiabtoButlliiorifsdu' Globe.' LfGIo^wasaphiloso- 
phic,political,andUterarypaper.'''rtedini8a4byKer[e Leroui and Dubois. 
A few yeais after its creation it became the organ of the Saint-Simoniens. 

1. It. Its cabiatls lUlhnara des mis Sainl-JacqMs tt di rOdtoH, 
Only a very small portion of the Rue St. Jacques is left, but fbtmeriy 
it was one of the principal arteries of ihe Qnattier Latin. The Mreels 
round the OdSon (see note to p. 3, 1. 30} ate still pretty 'literary' as fai 
^ booksellers^ shops go, 1 

1. 18. ' CoKri dt meralnri ' de Lakarpe. See note to p. 10, 1. tt. \ 

Paqe 188. I. IS. rivmx des LaAarft, dts Gmfroy, dia Aubtrl. 
For the £t!t see note to p. 10, L aS, and for the second, note to p, 17, 
11. 18, ig. Aubeit, 01 rather I'abb^ Aubert (173I-1814}, was a French 
man of letters, who wrote 1 few good fables, and was the first who filled 
the chair of French Liteiatuie in the Colliige de Piantc 

\. ii, qui jadii criti^tariHt U ' Gd' . Several writer^ at ' 
lot Richelieu, who was jcaloui of the success of this pla 

■ B.F. XTI O 
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or Im noDUnsicil criiicisms on the Cld. Scud^cy wis among the moil 
rinileDl ctilici, and he applied to the Academy to condemn the Cid, 
hopioe that the kIkI Porly, who owed ibeir exjitence to Rkheliea, 
wouliTilol bfntaie to condemn Conieille'i play, to u 10 pteaie thdi 
fonndei. Howevei, thete hop» wece fnutnled. The members of the 
Academy showed more taste thui had been aDtidpoBed. They 6nt aiked 
Coineille if he would coiuenl to hare hu play criticiied. He willingly 
and hinghlily gave the aulhorization rD]Dired. 

Seveial commisiom were fonncd >o pan judgement 011 the play, and 
to decide the quarrel between the poel and hit adrntariei. The 
Acidemidani (howed great mcMleiation and impartiality, and, although 
they did not altogether approT* of the chmcc made by Coraeille, they 
acknowledged that the Cid wei full of beauliei of the iirit order. The 
opinion of the Acadtmit wai submjuently publiihed in a work entitled 
StntimrnI de VA eadbnit franfiritt iw la Iragi-cotaldii da Cid, but 
when the book appeared ibe public had made up iti mind that the Cid 
wa> a maiter-piece, and the sentiment of the Academy did not alter thai 
Oirinion. 

1. 27. yacjua Bom Homnui, i.e. the French peatants. Thii nick- 
name b found in Fabhaux of the thirteenth century and in iha Chnmiclcs 
of the fourteenth century. It wai gireu to the pcBEanti by the nobles. 
because the former, being ignorant of the an of war, were looked upon ai 
limpletoni. 

1.28. Bouciardil ItsMoiHadtSainl'Datis. TbiiBonchardd'Avemcs 
w>i Lord of Beaumont. The date of his birth 11 uncertain, but he died 
in 1344. He had many contentloni with the monkiof the Abbey Church 
of Saint-Dcnii near Paris. 

I. 81. r\6ltl dt RambouilUt. See oote to p. 98, 1. 10. 

Paoe 120. I. 8. oux Jtmiim i . . ., i. e. aux dimi^ri! elttHoHS. 

I. IS. lis mots naifi . . . idiillis clironiqtiis. The reader i> refcrrcd 
to footnote j. ' Bcaununoir, bois Ion sang,' The BeaumincFirs are an 
ancient Breton ianiily already well known belore the Crusades. The beit- 
hnown member of the family is Jean, sire de Bcaumanoir, the companion 
of du Gueiclin. He is the hero of the 'Combat dei Trente' between 
Ploennel and Josselin in 1353. During a Iruce with ihe EngU^ he 
challenged their chief Bembro, who commanded the forces at Ploemiel. 
It was agreed that each party should bring twenty-nine knights, and that 
the two parties should Sght together. Bembro was killed, and according 
to the Breton chronicles the English were defeated. Beaumanoir having 
aiked for something with which to quench his thirst, one of hii men nid 
to him : 'Bois ton tang, Beaumantnr, ta foif passera.' It is hardly 
necessary to add that these old chronicles do not always adhere to 

PaqbISO, 1.28. raufnirrfu'7V»or',i. e. Andtieux(Jean-Staniilis, 
1789-1833). Li Trhor a a GTe-acl comedy in verse. It is an imita- 
tion of the TVi'nifniinus ol Pliutus. 

Paqe 132. I. 22. ti Dtjeuinr, i. e. the giving of luncheons. 
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NOTES. PACES 128-135 1911 

Page 133. I. 4. VAcadimit ftU atiMnlei li Jour ou ilU tut UM 
laalhrur di u voir ricniitt par ordaHnanci. Thii icfe» lo ihe olectioal 
■of M. Anger, See nole 10 p. 19, L 3a. M. de Bonild w»i in ' 

K, and enteted ihe Addem)' in 1S16, 'par onloimance roj 

u, however, 1 man of mora talent tlian Auger. 

1, 25. Gtaffrriy : see note to p. 17, 11. iS, 19. 

I. 32. virilabla GiraHdms di la reaction royaliae. Tbe GiiWiduU ' 

:re well-intentioned, Ihcy wished lo establiili a moderate repablic, bul 
they lacked energy, detenni nation, and zeal. They opposed the Court 
and propOKd most Etringent edicts against the prieiu and aoblei. When 
Id power they showed their mter incapacity lo a>pe with the diffieultiei 
'4f the tinio, they threatened the Jacobins with the g«iUotin*, and by 
"*~i beginning of 1 793 had brought France to the verge of ruin. Manjr 

the royaliili of the Restoration strongly tesembled Ihe Girondists by 

ii utter lack of capacity to understand the needs of the times, by the 
MRograde policy they advocated on erery occasion, and also by their 
riiting the niost legitimate demands of the people. 

Paoe 134. 1. 22. i'Homme aux quaranle ievs. This is the title of 
■ Ulc written by Voltaire in 1 767. It is briefly the story of a roan who 
has an income of quaranlt 4eus, twenty of which are swallowed up by 
Ia:iation, whilst a rich merchant who posseues four hundred thousand 
crowns pays no taxes whatever. The poor man consults many people to 
hare an explanation of this anomaly, but gels no other satisfaction than 
that of being sent lo prison for hii inqniutivenesi. Undeterred by this, 
Pe becomes i regular Radical, inquires into everything, and critidzes 
^Vfoything. However, the man marries, and inherits stveral fortunes. 
"*'' liters his opinions, bul nevertheless he is good to the poor, lives like 
man, and giics dinner-parties. The tale is an admirable satire of 
ine vices and abuses inherent in human nature. 

1. 28. rin dUcmn dt lord Falilaf, chtf dt la jmtici. Until the 
original letter purported to have been written by Hume ii found, we may 
be permitted to doubt the accuracy of Stendhal's statement, all the more 
so as Stendhal appears to have quoted Irom a translation. It ii indeed 
hard to believe thai Hume, who had evidently read King Htiay IV, ever 
ihought that Falitalf was 'Lord Chief Justice.' It is much moie probable 
that the translator of the letter — if Ihe letter ever existed — ttansliMd 
' Sir' John by 'Lord' John, a mistake which is of frequent 
French translations from English. Again, this Lord Falstatf it 1 
hand over his prisoner to Ihe King, thai is to Henry IV, « 
Shakespeare's play the prisoner is given to Prince John of Lancaster, who 
was not yet King, a lad which an historian of Hume's calibre may be 
credited with knowing. The passage mentioned occurs in Shakespeare's 
King Havry IV, Act IV, Sc. iii. 

PageISS. 1.10, t«ijitfju'of;ae<r;s;Im«<ferOrA)OjM... Strictly i 

ipeaking, the Orinoco river belongs to South America, but geographically I 

.1.. .7..., j, entirely nonh of the Equator, hence in the northern hemi- ] 

If America were not so clearly divided as it is by Ihe ii ' 
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of Piiiimi, but wete more like Africi, we BhoiiW certiiiJy laj^fl 
Orinoco livn belongi to the norlbern put of that coDtiiwnt. ' 

I. S7. iMtnirciir, Andrinx, Raynauard. l«mercier, ice note to p. It, 
I. 17. Andricui, ice note to p. ijo, L aS. Raynouard (Just«-MKric, 
1791-1836) wai a man of teal talent, and hit works on the origin 
of French Uterature and on the Rotoance laaguage need no pi ^ie, Md 
■re now ttandard worki. He wrote at leut one decent I1 
Ttmplitn (iSof). See al>o note to p. 16, 1. 18. 

Paok 136. 1. 20. /( CoiulilulioHiul. See note to p. 3. 1 4- j 

I. 31. U Miroir. Sw footnote I, p. 35, 

I, 20 to I. SI. Thoie who Icnaw the lomewhat low level at ill 
French ihamini' inlelligence will have no difficulty in beliering S 
natement. As for the gtns tagis who said to thmisdves ' Pourquoi venir 
ji UD thfilre donl I'on ne sail pai le langige,' we arc bound to lay that, if 
tbey thought this, Ihej were quite tight and showed great wisdom in 
stopping away. 

Paqe 137- 1. 12. £• ' Paria.' Sre note to p. 3. 1. 19. 

1. 10. Zn grandt tilMirili di Lakarpf a comntael aprh ta mori. 
See note to p. 10, 1. iS. The eiplanalian of Lihatpe'i luccesi, as given 
by Stendhal, is substantially correct, but lie should have added that the 
lectures given at tte Ljcie were of real value to literature, and that for 
the firel time in France eloquence and ciiticisBi were happily blended 
together. Stendhal ihoold also have added that, by nuking his lessons 
attractive it well as instructive, Laharpe was of great service to letlen. 
The Coun dt Liltinuure, originally published in parts, between 1797 
and 1805, was well known during the Napoleonic period. However, the 
events of the time were so engrossing that literature had but a poor 
chance anlil after Waterloo. Another and better edition of the Cours 
was girea by £tienne Ledoux and Tenr^ in 1S17, and wu again a great 
success, and it may be said that almost every subsequent edition issued 
diuing the next thirty yean was equally successful. The best edition of 
the CoMTS >& LiV/eraAir* is thai of Buchon, lSToh.,STO, lSai;-l6. 

PaoI 13S. FoOTKOTE, I. 1. CIS c\asis soni tpijuis tl non dra- 
matijui!. See note to p. 3, II. il-aj. 

Footnote, I. 3. tonque, dam Skaknpiari , . , ii dt ptiils m/imli. 
Stendhal probably alludes to Shakespeare's King Jokn and to the pathetic 
scene I in Act IV, when young prince Arthnr, duke of Brittany, entreats 
Hubert de Burgh to take pity on bim, and not to cany out the order he 
has received fmm the King to pot out his eyes. If Stendhal alludes to 
this scene he should hare said tnfaxi and not pi6ti trfanlt. 

Footnote, 1. 12. Vuya \a pr^aci di F'Hislari dts dues dt Bour- 
fognt,' i. e. by M. de Barantc. The full title of this author's chief work 
IS Hiitairt dis dvcs di Bcmrgogni el de la Maiioa de Valoh, published 
between 1S14 and 1816. 

FooTHOTE, I. 17. Julie itSlnnges, ihc heroine of J.-J. Rou 
romance Jidie, 011 la Nmvelle Helots. 

FooiNoTK, list line. »;(»»> <.mrUr ra t«ini, i.e. Shakcspci 
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rPAQElSS. Fdothote, 1. 17. ilftwitnir, the name of a paper founded in 
.jSg\mieTthetiileo(aazttett/alionale,ouMamlnirUith/intl. In iSiT 
it became the JVoRifnT I'nivmtl and adhered to iti original plan of giving 
ofiicial ncwi, which il continued to do until January t, tS6g, vhen ili 
place wa> lupplied by Lt Journal Officitl. A leprinl of the MoHittut 
itom Norembec 24, 17S9, to 1799 conlaiiu a mais of mott raloable 
infonnalion on that rtirring period. 

I. 30. Madami da Savsitt, Sainl-Simtm, &f. Mention of Madame 
duHaussetmllbefoundinthenolelop, 118,1,36. Saint-Simon, Qourvilte, 
Dingciu, B^zenval, are found in ahnoit any encyclopaedia, and their 
memoirs are too well known to cequire annotation. Lt Fanar oc 
PAaaar dt Conslanlinoplt ii the name of a dtitrict in CoaitintiDople, 
and of a paper go called. Grtgorio Ltd (1630-1 ^ol) ii not a very im- 
partial writer. He wrote a great number of works. 

1. 33. Li virs tsl It biau idlal dt I'txprfssioit. Sec Ltlirt dt M, 

^ie Lamartini U M. dt M., p. 84, I. 3, 
1. 42. Thi lahh h jull, or rather, The uble's full, in MacbtHi, 
net 111. Sc. iv. 
Page 140. Footnote, 1. 4. Ett-ctmrnnit/aistDilfaiiiiifimalixaHdrm 
jut BOOS adtmrotts It ' Sogoits ami'i, Ciima '. The answer ii in the afKmia- 
[ive. In this case the rhythm undoabtedly enhances the beanty of the 
thought, and this ii so true that if the thought is eipressed in any other 
way — a fact which Slendhii acknowledges in tbe next line ; ' Ronarqnei 
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qui 



faut 



noU-la, 






beauty. Stendhal, who had 00 ear for poetry [sec Introdnction, p. siir)> 
could not understand that language expreued in regular numbers mually 
creates grealer intellectual pleasure than Unguage not 10 arranged, and 
that, ai Johnion says, a metrical compoatlion pleases lU 'by exhibiting 
I an idea more grateful to the mind than thingi Ihemielrei afiord.' If 
e that there can be poetry without metre, alliteration or rime, 
lere are pictures withgut eoiour, it cannot be denied that colour, 
f good, greatly adds to the beamy of a picture, and lince metre, 
JUliralion or lime are, as it were, the colour of language, the means 
K«niplojed by the poeli are essentially calculated to produce an illusion on 
L'ttw imagination, and consequently a greater itnpiession on the mind. 




iher words, no difierenl arrangement, could improve the line, but I 
la the contrary would utterly spoil it. I 

Whatever Stendhal'i opinion of the Alexandrine may be, this particular 
metre is the best equivalent for the Latin hexameter, and if it were riot 
exceedingly fine it would uothive played such an important part in French 
poetry. It can be employed in almost every kind of poetical composition, 
tbe ode, the epistle, the sonnet, the idyl, the epigram, and if it is the only 
' in epic, satirical, tragic, and comic subjects is it not bee ~ ' 
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